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Firenze 5 Settembre 1886 



Gentilissima Signora 




E rimetto le prove di stampa dei 
[suoi Racconti — e gliele accom- 
pagno con qualche osservazione, sapendo di 
appagare così un suo desiderio. 

Avevo già letto alcuni di questi bozzetti 
in vari giornali letterari: alcuni invece mi 
son giunti affatto nuovi. In tutti ho notato 
con piacere una naturalezza, una freschezza, 
che contrastano in modo singolare con le 
opere oggi più in voga, troppo spesso o raf- 
finate od infette. M' è parso, leggendoli, di 
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uscire dall'aria rinserrata d' un' alcova, e re- 
spirare un po' d' aria sana di montagna. 

t Racconti che più mi son piaciuti son 
quelli campestri — quelli che hanno per 
fondo il paesaggio^ toscano o siciliano, che 
ella descrive con fedeltà fotografica, curan- 
done, da buona toscana, più il disegno che 
il colorito. 

Amore campagnolo è un eccellente studio, 
pittoresco e psicologico a un tempo: è forse 
il racconto dove meglio ella ha saputo fon- 
dere la descrizione e l'analisi. 

Talvolta le accade di curare soverchia- 
menEe la pittura dell' ambiente, a scapito del- 
l' essenziale, cioè la figura umana ed il dramma. 
La cornice, talvolta, ha più valore del quadro. 
Io certi racconti che hanno dell'inatteso e 
del drammatico, l'effetto si poteva, credo, 
preparare ed ottenere con maggior arte — o 
bisognava almeno rivelare ed analizzare il 
motivo segreto dei fatti palesi, cioè il dramma 
interiore. E il primo racconto che dà titolo 
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al libro, mi pare che sia drammaticamente 
e psicologicamente il più debole. 

In Gelosia, Storia triste, Diffidew^a, l'ana- 
lisi di un sentimento è fatta abilmente, con 
arguta finezza, e, stavo per dire, con fem- 
minile curiosità 

In altri bozzetti, come la Sora Gigia, 
Povera Sara, La citta di nessuno, la corda 
patetica è toccata con rara delicatezza e per- 
ciò con vera efficacia. 

Se a questo nuovo volume di Racconti si 
volesse contrastare ogni altro merito, ne ser- 
berebbe sempre a ogni modo due, notevoli e 
indiscutibili: la composizione e lo stile. Io 
poi le fo, egregia signora, gran merito di 
un'altra cosa: di aver cioè, descrìtto crea- 
ture umane, talvolta le più prosaiche e più 
umili, con interesse e simpatia umana — e 
non con la superba indifferenza di un obiet- 
tivismo scientifico. 

E credo che anche i lettori avvezzi a ine- 
briarsi di forti liquori e di filtri voluttuosi. 
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versati in coppe brillanti cesellate per mano 
di abili e audaci artisti, non sdegneranno un 
vino schietto e paesano, offerto in una mo- 
desta tazza di puro cristallo. 

Vorrei per ultimo darle, brava e gentile 
signora, un consìglio. G doni altri bozzetti 
campestri, altri semplici drammi rusticani. 
Questa è la sua nota più caratteristica: la col* 
tivi, e farà cose durevoli. Non la distolga 
V umiltà dei soggetti. In Arte non vi sono né 
grandi né piccoli. Evangelina e Ifigenia, Co- 
sette e Berenice si danno la mano 

E forse, quando non si rammenterà più nep- 
pure il titolo di certi famosi romanzi dalle 
cento edizioni, si rileggeranno sempre e vi- 
vranno di fresca immortale giovinezza la Pe^ 
fife Fadette e la Mare au diable. 

Sono, con amicizia e stima grande. 

Suo devotissimo 
Enrico Nencioni 
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SSA lo aspettava, agitata, febbrid- 
I tante, dopo una lunga e penosa 
assenza. 

Sapeva benissimo che non sarebbe arrivato 
se non col vapore delle due pomeridiane; 
nondimeno essa era là, vestita con più eie* 
ganza del solito, ad aspettare fin dal mattino, 
senza trovar pace, cercando ogni momento 
un pretesto per alzarsi^ per muoversi; ed 
ora si accostava alla finestra; ora confron- 
tava ad un altro il suo orologio per assicu- 
rarsi che andava bene; ora raccomodava 
qualche cosa nella stanza, facendo tutto a 
scatti, a sbalzi. Perfino la sua levnerina ari- 
stocratica, distesa sul tappeto, la guardava 
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4 COSE CHE SUCCEDONO. 

maravigliata alzando il musino aguzzo, coi 
suoi occhi metallici ed intelligenti, quasi 
per domandarle la causa di quella insolita 
irrequietezza. 

Fra poco egli sarebbe stato li, con lei, e 
questa volta non per pochi giorni, non per 
tornarsene poi laggiù lontano lontano, in 
quel paese tanto diverso d'usi e di costumi 
dal suo, in quel paese, dov*ella era andata 
a trovarlo una volta, accingendosi a quel 
viaggio lungo e faticoso per il gran deside- 
rio che avea di riveder lui. 

Ricordava, ricordava ora tutto: rivedeva 
il paese bellissimo, tutto profumi e tepori, in 
faccia al mar luminoso; ma troppo, troppo 
lontano e troppo dififerente da quello ov' essa 
era costretta a dimorare. Tanto aveva lavo- 
rato, tante e così vive raccomandazioni aveva 
fatte, che finalmente egli ritornava vicino a* 
lei, e per sempre. Ed ora, là, rannicchiata sul 
canapè, essa sognava ad occhi aperti la vita 
deliziosa, che avrebbero da quel giorno tra- 
scorsa insieme, e che era stato il desiderio 
acuto, incessante di tutti e due per lunghe 
lunghi anni. — Oh ! ella aveva sofiFerto tanto; 
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COSE CHE SUCCEDONO. 5 

era giusto che alla fine avesse un po' di pace 
e potesse godersi un avvenire più sereno. 

Ormai non erano più ragazzi; il loro 
amore non aveva più gli impeti, le tempeste, 
le battaglie del sangue giovanile e bollente: 
era un affetto calmo, solido, profondo, e per 
questo ella pensava dovesse vivere quanto i 
loro cuori. 

Perche non si sposavano? Pure tutti e 
due erano liberi, e s'amavano... ma, per 
una stranezza incomprensibile forse a molti, 
non e' era mai stata fra loro una parola di 
matrimonio. No, sapevano^ erano convinti 
l'uno e l'altra, senza esserselo detto, che 
non si sarebbero sposati; la vita intima, fa- 
migliare, non era fatta per loro; si sarebbero 
certamente disgustati delle piccole noie, dei 
pensieri opprimenti dell'esistenza materiale, 
e tutti e due non avevano mai parlato di 
cambiare i rapporti loro con altri più stretti 
almeno all' apparenza. 

Essa non temeva eh' egli le sarebbe man- 
cato mai. Li univa una catena di sagrifizt, 
di privazioni, di ricordi dolorosi e soavi, 
troppo forte perchè potesse spezzarsi. L' uno 
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era entrato siffattamente nella vita dell' altro 
che sarebbe stato ormai impossibile poter 
vivere senza questo pensiero, senza questo 
affetto: almeno essa cosi pensava, e di certo 
egli non avrebbe potuto pensare altrimenti. 

Ella aveva rinunziato a tutto, aveva lot- 
tato disperatamente perchè rimanesse solo, 
assoluto padrone della sua vita quest' amore, 
e dopo molto soffrire, finalmente vi era rie- 
scita, rimanendo bensì affatto isolata dal 
mondo che l'attorniava e del quale essa non 
si curava punto. 

L' unico tormento di lei era V aver l' a- 
mico suo tanto lontano. 

Ogni giorno si scrivevano lunghe lettere, 
è vero; ma ella sapeva che una stretta di 
mano, uno sguardo, una parola, valgono più 
che cento lettere. Ed ecco che alla fine si 
sarebbero riuniti! Che cosa poteva omai de- 
siderare di più? E la sua felicità le saliva 
alla gola, facendola diventar pallidissima e x 
tremante nel suo bel vestito di raso nero. ^ ' 

Intanto ei non giungeva. Perchè ? Eppure 
quel benedetto e sospirato telegramma era 
giunto poche ore a dietro e, per un caso 
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Straordinario, era chiaro^ chiarissimo. Essa 
lo rileggeva per la centesima volta. Senza 
dubbio un ritardo del vapore. Ma il tempo 
era stupendo; sebbene quel servizio forse 
fetto cosi male, cosi male ! E si struggeva 
tutta neir indugio, nell' ansia dell' aspettativa. 
— Finalmente 1... Egli era arrivato. 

Essa lo senti ai battiti violenti del suo 
cuore, che la soffocavano, lo sentì prima 
eh' ei fosse giunto. Volle levarsi, ma non ne 
ebbe la forza; si senti come inchiodata su 
quel canapè: un gran tremito l'invase tutta 
e dovette per un istante chiuder gli occhi, 
come se si sentisse mancare in quella sen* 
sazione di estrema tenerezza. — Quando 
egli entrò nella stanza, allora, allora soltanto 
con un grande sforzo ella scattò in piedi, 
corse a lui con le braccia aperte e se lo 
strinse con l' impeto appassionato dell' amica, 
dell'amante, della madre. Poi attraverso le 
lagrime, lo guardava amorosamente pren- 
dendogli la testa fra le mani e baciandolo e 
ribaciandolo con trasporto finche, sfinita per 
l' emozione, gli si abbandonò sul petto pro- 
rompendo in singhiozzi che non potè più 
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frenare; era tanto che sognava quel momento 
divino l Egli era pallidissimo, ne trovava una 
parola da dirle. 

Quando si furono seduti tutti e due sul 
canapè, essa, contemplandolo ed accarazzan- 
dolo^ gli diceva sommessamente: 

Finalmente sei qui, sei qui; è tanto, sai, 
che t'aspetto? Ora non ci lasceremo più, 
mai, non è vero? 

Egli le strìngeva le mani in silenzio, e 
col fazzoletto si tergeva la fronte. A lei non 
faceva meraviglia questo suo contegno: lo 
sapeva di carattere poco espansivo e freddo 
all'apparenza, e poi era tanto commossa da 
non poter ripensare se non alla gran gioia 
di averlo li, lì vicino a lei, con le mani 
nelle mani, suo. 

A poco a poco, riprincipiò a parlargli, 
sempre sottovoce, senza potersi saziare di 
guardarlo^ e gli domandava se il viaggio 
era stato buono, se era stanco, se aveva sof* 
ferto, e voleva sapere, voleva sapere con 
l'affettuosa insistenza di chi ama. Egli ri« 
spondeva a fior di labbra, un po' incerto, 
come se fosse preoccupato ed oppresso. Alla 
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fine anche lei se ne accorse e un turbamento 
la invase. 

Che cosa aveva? Non istava bene? Gli 
era accaduto qualche cosa ? — E gli si awi- 
cinava, avvolgendolo tutto in uno sguardo 
carezzevole e, con voce dolce ed insinuante, 
seguitava a fargli mille domande, e serrargli 
le mani, a guardarlo in faccia, aspettando 
Egli stette ancora un poco silenzioso, poi 
come prendesse una grande risoluzione, senza 
guardarla, ma con la voce ferma e la sua 
aria tranquilla ed impassibile, le disse, che 
doveva parlarle seriamente del suo avvenire, 
e il più presto sarebbe stato il meglio. <— De* 
siderava che ella col suo affetto disinteres- 
sato lo consigliasse, giacche aveva certi di- 
segni nuovi per la sua vita... ma senza il 
consenso di lei, che era sempre stata cosi 
buona e gli aveva voluto tanto bene, egli 
non avrebbe saputo prendere una determi- 
nazione. — 

— Ma sì, ma si, ella voleva, senza dub- 
bio, ma con più comodo: non era quello il 
momento di parlare di cose serie, di affari. 
Dopo tre anni che non si vedevano 1 — Egli 
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diceva che lei gli aveva voluto bene. .. glielo 
voleva, glielo voleva e glielo avrebbe voluto 
sempre! Ma al vederlo così rigido e muto 
la voce le principiava a tremare e gli occhi 
le si velavano di pianto. — jDio mio, che 
cosa significava quel preambolo? 

Egli insistette: non poteva più stare con 
quel peso sul cuore. Era meglio intendersi 
subito, poiché gli era accaduto qualche cosa, 
che lei forse non supponeva... Essa principiò 
a tremare, sentì mancarsi il fiato, ma stette 
ferma, guardandolo con occhi spalancati ed 
aspettando ora ch'ei si spiegasse più chiara- 
mente. E lui, fissando i fiori del tappeto, e 
gettando giù, con un movimento dei muscoli 
della fronte, le lenti che aveva agli occhi, 
con parlar misurato e preciso, come se le 
raccontasse un fatto semplicissimo, le disse 
che, se ella lo approvava, si sarebbe ammo- 
gliato. La cosà era nata lì per H, in viaggio, 
tanto che dapprima cfgli era stato un poco 
incerto; poi, persuaso che ciò sarebbe stato 
molto conveniente per lui, si era determinato, 
qualora beninteso ella non si fosse voluta 
opporre alla sua felicità, si era determinato 
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a fare quel passo, del quale per altro sen- 
tiva da qualche tempo il bisogno. 

Essa era rimasta pietrificata, bianca come 
una morta, con gli occhi asciutti, i denti 
serrati da una convulsione, il petto ondeg- 
giante, il respiro affannoso. Lui, sempre senza 
guardarla, seguitava a parlare pacatamente. 
— Sperava che sarebbero rimasti gli stessi 
amici, che lei avrebbe seguitato ad essere 
la sua consigliera, il suo angelo buono, la 
sua sorella... Ma lei non lo ascoltava più: 
stupefatta e atterrita, vedeva crollare l'edi- 
fizio di felicità che s'era inalzato e che 
accarezzava ancora pochi momenti innanzi; 
edifizio che non era stato fabbricato in aria, 
che non aveva nuvole per base, bensi un 
passato di dolori, di sagrifizt, e di strazi; e 
la sua povera ragione si smarriva, ed il suo 
cuore parea volesse schiantare. Era mai pos- 
sibile ch'ei fosse andato lì, dopo una cosi 
lunga separazione, per dirle. •• ciò che le 
aveva detto... e con quella semplicità, con 
quella calma? Ma dunque dopo tanti anni, 
non lo aveva per anco conosciuto? E che 
cosa era stata per lui? 
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Eppure anche V ultima lettera, quella che 
le aveva scritto prima di mettersi in viaggio, 
che lei aveva ancora nella tasca del suo ve- 
stito e sgualciva colla mano tremante, quella 
lettera era piena di espressioni tenere e ar- 
denti, di promesse e di speranze ... E poi . . . 
tutto era finito, tutto dimenticato, tutto!... 
Oh noi... oh noi... Non era vero; non po- 
teva esser vero. Un gran singhiozzo le ser- 
rava la gola; ma seppe farsi forza ed impe- 
dire che le lagrime sgorgassero. 

La sua mente seguitava a riandare il pas- 
sato; ma era cosi sconvolta, che non potea 
pensare con ordine alle cose: quello che sen- 
tiva era un grande isolamento, uno sconforto 
immenso, un' amarezza disperata, come se la 
sua anima si dibattesse nel buio. Oh 1 se in 
quel momento di dolore supremo si fosse 
aperta la terra e li avesse inghiottiti entrambi! 

All'improvviso ella si alzò. — Aveva bi- 
sogno di esser sola, di riposarsi; le emozioni 
erano state troppo forti... acconsentiva, s' in- 
tende... Non potè seguitare. Egli la pregò 
con voce sommessa, ma ferma, d'essere ra- 
gionevole, di non giudicarlo con troppa se- 
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verità... e quando stava per andarsene, di- 
cendole che sarebbe ritornato la sera e che 
sperava di ritrovarla più serena, per poter di- 
scorrere con calma di tutto; ella, ad un tratto, 
presa da una grande tentazione, gli si av- 
ventò al collo con un grido lungo, disperato, 
selvaggio, e con le sue piccole mani bianche 
e nervose lo scosse con forza... poi scappò 
via dalla stanza come una pazza. 

La sera, mentre egli si preparava a tornar 
da lei, ricevè un bigliettino scritto con mano 
abbastanza sicura. Non vi erano che queste 
poche parole. « Addio. — Siate felici. » 
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ON ventisette anni che passeggia per 
|le vie di Firenze, vestita secondo 
la moda d' allora, come se questo spazio di 
tempo non fosse passato per lei. E, cosa sin- 
golare, perfino i monelli, i terribili e sgua- 
iati monelli fiorentini, la lascian passare senza 
correrle dietro e canzonarla: la lascian pas- 
sare coi suoi larghi vestiti chiarì, arroton- 
dati da un' immensa crinolina, con in testa 
un enorme cappello tutto increspato, di un 
colorino fra il verdognolo ed il celeste sbia- 
dito, coi legacci sempre sciolti e svolazzanti 
che le incorniciano il viso * bianco, rosso e 
tranquillo. — 

Dal cinquantanove in poi essa va ogni 

FOJANBSI RaPISARDI. 2 
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l8 LA SORA GIGIA 

giorno alla stazione, si accosta ad alcuni 
impiegati che la conoscono, e domanda: — 
E tornato? — La risposta è da tanti anni 
sempre inesorabilmente la stessa: — No, 
Sora Gìgia, non è tornato. — Allora essa si 
fa triste per un momento, poi adagio adagio 
si rasserena e dice: — Domani, domani non 
mancherà di certo — e se ne va sorridendo, 
tentennando, con quel suo aspetto pacifico 
di donna grassa e paziente. 

Cosi da tanto tempo essa aspetta il suo fi- 
gliuolo, che se n'andò alla guerra senza ritor- 
nar più dalla mamma. Molte voci corrono su 
questa povera figura del passato, che tutta 
Firenze vede di continuo per le sue strade, 
a tutte le ore, per tutti i tempi, o piova, o 
nevichi, o saetti il solleone; che cammina non* 
curante, come se non vedesse ciò che le sta in- 
torno e che, quando è stanca di camminare, si 
siede sugli scalini di una chiesa o sul marcia- 
piede di una via colla massima disinvoltura. 

Si suppone ch'ella abbia appartenuto ad 
una buona famiglia, perchè ha indosso (^ 
getti antichi di valore: trine gialle, vecchie, 
bellissime; braccialetti e orecchini che fareb- 
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bero la deluda di una sposa del Pignone. — 
Dicono che un giorno, da fanciulla, mentre 
ricamava vicino ad una finestra, vedesse pas- 
sare un giovane straniero, bello, provocante, 
che col polso fermo guidava una lunga fila 
di superbi cavalli e che per caso, per fatalità| 
alzasse gli occhi su di lei. — Che cosa passò 
da quel giorno per la sua bionda testolina? 
Forse era orfana, senza guida, e non ebbe la 
forza di resistere..; forse allo straniero non 
isfuggi V impressione fatta sulla giovinetta 
inesperta del mondo; lesse negli occhi atto- 
niti di lei una facile vittoria, tentò sedurla 
con promesse e giuramenti che non voleva 
mantenere, e riesci... O forse tutto questo 
è una leggenda: la leggenda che il popolo 
vuol fare a tutti i costi intorno ad una fi- 
gQBa che lo colpisce. 

Il certo si è, che la sora Gigia ebbe un fi- 
glio eh' essa adorava e sulla cui testa^ la po- 
veretta aveva riuniti tutti suoi affetti e le sue 
speranze. Un figlio eh' essa vedeva con orgo- 
glio crescer bello e robusto, al braccio del 
quale si appoggiava le domeniche per andare 
alla messa e a spasso, tutta gloriosa e trion- 
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fante ; un figlio a cui, a forza di carezze e dì 
affetto, voleva far dimenticare forse la mac- 
chia della nascita ... E un bel giorno questo 
figlio, unico conforto, unico amore della di- 
sgraziata, ebbe il coraggio di dirle calmo e 
risoluto: — Mamma, parto, vò anch'io a bat- 
termi, a fare il mio dovere d' italiano ... Ne 
i pianti, né le grida disperate della madre lo 
trattennero: corse ad arruolarsi e partì, partì 
per non ritornare mai più. 

Che cosa accadde allora nella mente di 
quella povera madre? Chi può ridirlo? Quale 
strazio, quale ascosa tragedia sconvolse V in- 
telligenza della meschina? — È da quel 
tempo che si vede gironzolare per Firenze 
quella strana figura di mentecatta, quella 
paziente aspettatrice, che va alla stazione 
due volte al giorno e che, per un provvido 
caso della natura, ha conservato la speranza 
perdendo la memoria del tempo. 

Essa aspetta, aspetta con dolcezza, con 
rassegnazione, che torni il suo figliuolo, si- 
cura che non può averla abbandonata, ed 
in questa pietosa aspettativa ella vedrà arri* 
vare, senza accorgersene^ il giorno del riposo. 
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A chiamavano la Gegia pizzicata, 
perchè aveva il viso butterato dal 
vaiolo; questo però non impediva che avesse 
il damo. Dovevano sposarsi a Pasqua, quando 
lui fosse tornato dalla Maremma (se non 
ci lasciava le ossa), dove andava ogni anno 
a svernare. Prima bensì avevano stabilito di 
andare insieme nel Casentino, per un po' di 
giorni, a raccattar castagne, poi lei sarebbe 
tornata indietro a casa e lui, Bista, avrebbe 
seguitato per la Maremma. 

Agli ultimi di Ottobre infatti partirono 
con una comitiva di altri paesani. La Gegia 
eh* era di umore gioiale^ per tutta la strada 
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non fece che cantare, ed era un piacere a 
sentir quella sua voce fresca e sonora: 

Fior di cipresso 
Accenditi candela su quel masso, 
Fa' lume alP amor mio che passa adesso. 

E Bista, un bel pezzo di diavolo, gongolava 
cogli occhi lustri ridendo sotto i baffi. 

Nonostante i segni del vainolo, che la 
avevano un po' sciupacchiata, la Gegia non 
era brutta; aveva un bel personale diritto e 
forte, dei bei capelli cresputi, degli occhi 
grandi e nerissimi, dei denti bianchi e sani, 
che mostrava spesso, perchè o cantava o ri- 
deva. U su' Bista, come diceva lei, se ne era 
innamorato appunto per quel suo buon 
umore: « Gente allegra il ciel l'aiuta » pen- 
sava lui e, con la Gegia, le cose sarebbero 
andate bene; e allora c'era andato a véglia. 

In paese invece dicevano che si erano 
proprio annusati: lei era figliola di un ladro, 
e lui aveva il precetto delle ventiquattro. 
Per questo erano appena degnati dai compa- 
gni di lavoro; ma a loro importava poco, e i 
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castagneti del Casentino risuonavano conti- 
nuamente delle risate e dei canti della Gegia. 

Tutto il giorno lavoravano insieme : . 
Bista saliva sulla scala con l'abbacchio, e i^^"' 
lei di sotto a raccattar le castagne che ca- . 



scavano, pigliando colle mani le peglie e ^ j i'- 
con le molle i ricci, che metteva in due pa- y^^ 



■J r' 



nieri differenti e vuotava in ricciaia quando 
erano pieni. La sera, finito il lavoro, si riu- , \ ^ 
nivano tutti nel seccatoio, stanzaccia nera.v ^ 
ed affumicata, dove, per far seccare le casta- 
gne poste in alto su delle assi, venivano 
accesi, ritti in terra, dei grossi ceppi di 
quercia, che la illuminavano stranamente. 
I due amanti se ne stavano seduti in un 
canto, mangiando il pezzo di polenta o le 
castagne che loro toccavano, chiacchierando 
sottovoce e seguendo con gli occhi gli altri, 
che cantavano rispetti sulla chitarra o dice- 
vano indovinelli o ballavano facendo un gran 
brusio in quella stanza calda e soffocante^ 
piena di fumo; poi a poco a poco, vinti 
dalla stanchezza e dal sonno, si buttavano, 
chi di qua chi di là, sui pancacci per dor- 
mir qualche ora. Bista distendeva il suo pa- 
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Strano e tutti e due ci si mettevano sopra e 
dormivano accanto, separati dagli altri. 

Per diversi giorni le cose andarono bene ; 
ma una mattina, allo svegliarsi, Bista si ac- 
corse che la Gegia, già levata, era seria e si 
strascicava per forza, senza poter tenere gli 
occhi aperti e il capo alzato. Forse aveva 
ancora un po' di sonno. Quando furono al- 
Taria aperta: 

— O Gegia, le disse, o che è stato ? Per- 
chè non canti stamattina? 

Ella si scosse, cercò di sorridere, ma non 
le riusci. 
\ — o che volete che sappia? Non mi ci 
^^ raccapezzo; mi pesa il capo che mi par di 
averlo come un cestone. 
^ jl Si mise a raccattar castagne; e Bista, che 
\p/f^t si spenzolava ogni tanto di sopra, la vedeva 
riposarsi spesso e stropicciarsi la fronte e 
gli occhi. Tirò avanti cosi tutto il giorno, 
sbadigliando e stirandosi; la sera non volle 
mangiare e si buttò giù tutta rinvoltata nel 
pastrano di Bista; la mattina di poi, quando 
provò a levarsi, traballò e non potè stare in 
piedi: aveva un febbrone da cavallo. 
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— E ora come si fa? Badava a dire il 
giovanotto impensierito, toccandole la fronte 
che scottava, /^^^^-^.t ^ 

— Non abbiate paura, che non sarà 
niente; gli diceva lei per tranquillarlo; ma 
in cuor suo si struggeva. Dopo che aveva 
avuto il vaiuolo da piccina, era questa la 
prima volta che non si levava col sole, e Dio 
sa quel che gliene sarebbe venuto. 

Bista dovette andarsene a lavorare e lei 
provò un grande sgomento nel trovarsi sola 
in quella stanzona quasi buia, Jt^ttata su quel 
pancaccio duro duro, che le tribbiava V ossa. 
O che ci sarebbe morta come un cane? 
Questo pensiero le faceva venir le lagrime 
agli occhi. 

Egli veniva di tanto in tanto di corsa, a 
domandarle se avesse bisogno di nulla e la 
trovava col viso sempre più infiammato e 
colle labbra aride aride: il capo poi pareva 
proprio che le si speziasse. Le bagnava la. 
bocca riarsa, le accomodava il pastrano sui 
piedi e ritornava via al lavoro. 

Passò quel giorno e il giorno dopo, e 
r ammalata peggiorava: la febbre era sempre 
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più gagliarda e a momenti, le dava anche il 
delirio: li intanto non c'era un cane che 
potesse custodirla. Allora Bista si fece un 
animo risoluto e deliberò di riportarla al suo 
paese; almeno sarebbe morta, se il signore 
la voleva, nel su' letto, custodita dalla sua 
mamma, e lui non avrebbe avuti rimorsi al- 
l' anima. E nonostante lo sconsigliassero, per- 
chè il viaggio era lungo, egli la prese, la 
rinvoltò ben bene nei vestiti e nel suo cap- 
potto, senza che lei facesse resistenza, più di 
là che di qua, se la caricò sulle spalle e co- 
raggiosamente riprese la via della Chiana, 
accompagnato dalle esclamazioni di maravi- 
glia dei suoi compagni. 

La strada fu molto più triste e silenziosa 
di come l'avevano rifatta poco prima, ben- 
ché dai campi popolati arrivassero spesso gli 
allegri canti dei contadini. Bista camminò 
tutto il giorno, fermandosi raramente per ri- 
pigliar fiato e mangiare un boccon di pane. 
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posando pian piano il suo fardello, che egli 
sentiva farsi sempre più grave e cocente. La 
sera, un pò* prima di annottare, passando 
davanti ad un podere e veduta una conta- 
dina nelPaia, che radunava i polli, si fece 
animò e le disse: 

— Sposa, avreste per carità, un cantuccio 
nella stalla per farci passar la notte a questa 
disgraziata ? 

La donna rimase un po' perplessa, ritta 
in mezzo ai polli, con le cocche del grem- 
biule in mano, dove aveva il mangime. 

— 11 mi' omo non c'è; se volete aspet- 
tare che ritorni... 

Poi, data un'occhiata alla poveretta, si 
senti commossa ed esclamò: 

— O sapete un po' com'è? Picchiare e' 
non mi picchiere di certo. Venite con me! 
E, presa una bracciata di paglia, l' accomodò 
nel forno. 

— Mettetela qui, che ci starà meglio che 
nella stalla e se avete bisogno di qualche 
cosa chiamatemi. 

— Vi ringrazio, buona donna. Vedete? 
Questa non ci voleva proprio, non ci voleva.. 
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— O che ci volete fare ? Bisogna aver 
pazienza: ce n'è per tutti, non dubitate. 

Dopo che ebbe vista la ragazza sdraiata 
si allontanò un momento e ritornò con una 
coppia d' uova. 

— Le son fresche, fresche; fategliene 
bere uno almeno, che si sentirà riavere. 

— Che Dio ve ne rimeriti, mormorò Bi- 
sta commosso. 

La mattina, alP alba, egli riprese la sua 
via: gli pareva milPanni di arrivare; se non 
avesse fatto a tempo?... Ogni momento 
chiamava l'ammalata, che il più delle volte 
non rispondeva, per dimandarle come stava, 
preso da un grande spavento nel sentirsela 
abbandonata sulle spalle. Gli pareva che 
quegli stradoni polverosi, fiancheggiati di 
olmi, non finissero mai e come invidiava le 
allegre brigate di svinatori che incontrava! 

Finalmente, quando Dio volle, arrivarono 
a casa della Gegia, che era prima di entrare 
in paese, e a quella povera vecchia della su' 
mamma le cascarono le braccia e le si mozzò 
il fiato, nel vedersi riportar la figliuola a 
quel modo. 
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— Madonna santa, o che è successo? 

— Presto, presto mettetela a letto; io vo 
a chiamare il medico; che almeno si sappia 
che cos' ha. 

E il povero giovanotto stanco, sfinito, andò - 
di corsa, afiannato, alla spezieria in cerca ^\ 
di un medico che, per fortuna, trovò subito. 
Questi, appena vista l' ammalata, disse, senza 
tanti preamboli, che aveva né più né meno 
di un tifìo petecchiale della specie più maligna 
e si mettessero pure l'animo in pace, giac- ^ 
che difficilmente V avrebbe potuta scampare. ^ 

A Bista gli si fece buio nel sentire quelle 
parole: dunque era stato inutile che lui la 
avesse riportata a casa nel suo letto : sarebbe 
morta nonostante! Ma almeno non avrebbe 
avuto rimorsi all'anima. Passava tutto il 
santo giorno e tutta la notte in quella stan- 
zuccia, seduto, con le mani fra i ginocchi e 
la testa bassa; si scuoteva solo nel sentire 
i singhiozzi di quella povera vecchia o il 
rantolo dell' inferma che ormai non cono- 
sceva neppur più: alzava il capo, guardava 
sbigottito sbarrando gli occhi, senza avere 
il coraggio di fare una domanda. 
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La malattia» pur troppo, andava per le 
lunghe e faceva degli alti e dei bassi, dando 
ogni tanto qualche speranza, per ritoglierla 
poco dopo. I magri risparmi della vecchia e 
di Bista sfumarono in un momento e lui 
vedeva, desolato, avvicinarsi il tempo di do- 
ver andare in Maremma. Se non andava, 
come avrebbe potuto svernare ? I suoi com- ''"^ 
pagni principiavano già a partire e se lui 
tardava ancora, sarebbe rimasto senza lavoro. 

— Bisogna pure che vi risolviate, gli an- 
dava dicendo la mamma della Gegia; tanto 
a questa disgraziata, non le potete far nulla; 
è nelle mani di Dio e state certo, se sarà 
destinato che vi abbiate da sposare, guarirà. 
Andiamo, fatevi un cuor risoluto, o che vo- 
lete ? mangiare o poco o assai, s' ha a man- 
giare* e a noi poveri, se non si lavora, non 
ci vien nulla giù dal cielo col panierino. 

Bisognò bene che si determinasse a par- 
tire, e fu un vero strazio il dover lasciare 
quella poveretta che probabilmente non avreb- 
be più ritrovata. 

— Almeno fatemi aver notizia, se qualche 
paesano vien laggiù, disse Bista con le la- 
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grioie agli occhi e il faraello infilato nella 4^"' 
vanga, nel dividersi dalla vecchia dando un' ul- 
tima occhiata a quel misero letto. 

e -^ 

Pochi giorni dopo, l' ebbe davvero le no- 
tizie, da Cencio, mentre vangava. a\-\ 

— Ma dunque, eh ? L' avete avuta la 
brutta nuova? 

Bista alzò il capo, col piede sulla vanga, - 
cercando di asciugarsi con una manica della 
camicia il sudore che gli gocciolava dalla 
fronte. 

— È morta? balbettò. 

— Povera ragazza! Era tanto allegra. 

— Morta, morta... o voi che V avete vedu- 
ta? — Aggiunse lui, lasciando cadere la vanga. 

— No, io non l'ho vista; ma in paese 
se ne parlava come di cosa certa. 

AI disgraziato si piegarono le gambe; 
cadde seduto sulla terra, che lavorava; chinò 
il capo e pianse. 

Cencio rimase male e cercava di conso- 
larlo: 

Fojahbsx-Rapisaboi. 3 
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— Ohi Se credevo questo, non v'avrei 
detto niente; ma già, o prima o dopo, l'avevi 
pure da sapere. Via, fatevi animo; po' poi 
delle donne ce ne son .tante! Morto un papa 
se ne fa un altro 1 

Ma il giovanotto non dava segno di ca- 
pire, né, per quanto facessero, i suoi com- 
pagni riuscirono a toglierlo di là: vi restò 
tutta la notte, e all'alba, nel tornare al la- 
voro, lo trovarono intirizzito e che batteva i 
denti. '^' * ' ' ^'^ 

— Bista, vi siete incappellato una bella 
febbre a star qui tutta la notte: ci avete gua- 
dagnato questo ; e se non andate all' ospe- 
dale a Grosseto a farvi curar subito, non ve 
la potrete levar da dosso tanto facilmente: 
la Maremma, lo sapete, è traditora. 

Egli alzò gli occhi secchi e stralunati: 

— Che me ne importa? La mi' Gegia non 
c'è più; me ne posso andare anch'io. 

E, benché peggiorasse, non ci fu cristi di 
condurlo allo spedale. In pochi giorni non si 
riconosceva più: era diventato giallo giallo, 
col ventre gonfio, che faceva pietà a vederlo, 
quando si trascinava al sole per riscaldarsi. 
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Finalmente, allorché si accorsero che stava 
malissimo, e capirono che gli s'era manife^ 
stata la perniciosa, lo misero per forza sopra 
un carro per portarlo a Grosseto, ma oramai 
era troppo tardi e a mezza strada spirò. 

Quando Cencio tornò in paese, passando 
davanti alla casa della Gegia, ebbe come uno 
/..^ storaimehto. Sognava o era desto? Dinanzi 
all' uscio della misera casuccia la ragazza stava 
seduta al sole, bianca bianca; e la su' mamma, 
ritta di dietro^ cercava di strecciarle i capelli 
tutti arruffati come una balla di lana. 

— O come? non siete morta o siete resu- 
scitata? Madonna santissima! e io che lo detti 
per certo al vostro Bista; che anzi, poverac- 
do, quando gli venne la terzana non volle 
andare allo spedale perchè diceva che eri 
morta voi e poteva morire anche lui, e lui 
non fece celie veh! e' se n'andò davvero. 

La Gegia pianse, si disperò, voleva morire, 
ma non morì. Vuol dire che non era giunta 
la su' ora, come dicono quei buoni campa- 
gnuoli — 
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IA Pudda stava per maritarsi : sicuro 
e non con massaro Turi, dopo sette 
anni che se ne parlava. E sapete -perchè il 
matrimonio era andato all'aria? Per quaranta 
tari 1 Massaro Turi non voleva passar per stu- 
pido: i quaranta tari gli toccavano e li vo- 
leva, e se non glieli davano, lui mandava a 
monte ogni cosa, benché fossero tanti anni 
che la Pudda gli andava per la casa e che 
aiutava a fare il pane e a lavare alla gnà 
Nimzia, con la speranza di diventarle nuora. 
La gnà Pudda faceva l' indifferente, ora 
che si maritava con un altro, e diceva che 
non v' era stata la volontà di Dio: ma donna 
Micia, quando le andò a misurare il vestito 
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di seta per lo sposalizio, la trovò nel cortile, 
che riempiva i materassi, cogli occhi gonfi, 
gonfi, che appena la vide cercò di asciugarsi 
col grembiule... 

— Gnà Pudda, mi pare che questo ma- 
trimonio non sia di vostro genio. Scommetto 
che avete sempre la testa a massaro Turi. 

La ragazza non potè rispondere subito; 
poi con un sorriso, che parve piuttosto una 
boccaccia e mise in mostra i suoi denti grandi 
e bianchi come semi di zucca, disse: 

— Che volete, donna Mìciuzza mia, ogni 
tanto ci penso e non mi par possibile che 
la sia finita così; ma che avreste fatto voi? 
Poteva star delF altro a quel modo, senza ri- 
solver nulla ? Il mio fratello Pietro vuol pren- 
der moglie e, giacche il partito è buono, fac- 
cio la volontà di Dio. 

— La gnà Nunzia sputa veleno contro di 
voi, perchè dice che almeno, prima di impe- 
gnarvi, dovevate domandare il permesso a 
loro. 

•— O sentite ! la gnà Nunzia ho conosciuto 
che è una birbona e una bugiarda, e da un 
canto ringrazio Dio e Maria Santissima, che 
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non si sìa concluso nulla, perchè sarei stata 
fresca nelle mani di quella suocera. 

Quando ì miei fratelli mi parlarono del . 
matrimonio di compare Tanu^ io prima di ri- 
spondere, andai dalla gnà Nunzia, che dava da 
mangiare al vitello, mentre massaro Turi, tor- 
nato in quel momento dalla Zafferana, aveva 
lasciato l'asino ancora carico nel cortile. Io gli 
dissi: sentite, i miei fratelli vogliono darmi 
uno che ha il carretto, la mula, una bella vi- 
gna e ogni ben di Dio in casa. Pietro si vuole 
ammogliare, e fa di tutto perchè mi mariti; 
ma io, prima di dir si o no, ho voluto av- 
vertirvi ; ora voi altri mi dovete dire che cosa 
ho da fare. La gnà Nunzia stette muta scuo- 
tendo la testa e guardando sott' occhio suo 
figlio, che dopo un pezzetto mi disse d' aspet- 
tare qualche giorno, e m' avrebbe dato la ri- 
sposta. Aspettai, ma non vidi nessuno; anzi 
alla messa e per la strada non li vedeva più. 
Infine ci mandai la gnà Mena, la vedova, e 
sapete la risposta? Che era padrona di fare 
quello, che mi piaceva e di sposare chi voleva. 

Che avreste fatto voi donna Miciuzza? 
Io la sera, quando tornò mio fratello Alfio 
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col carretto, gli dissi di sì per compare 
Tanu. Ora ogni cosa è fatta, soggiunse la 
Pudda strìngendosi le due cocche del fazzo- 
letto sotto il mento, e spero che il Signore 
mi farà la grazia d'esser tutti contenti. 

Alla gnà Nunzia in fin dei conti era dì- 
spiaciuto di vedersi scappar di sotto una nuora 
come la* Pudda, che per lavorare non e' era 
l'eguale in paese: svelta, pulita, con le vesti 
che le rilucevano addosso dalla nettezza, e 
per casa sua, ora che lei principiava a invec- 
chiare, sarebbe stata una vera provvidenza 
quella ragazzona. Ma proprio non ci avevano 
creduto alla storia del matrimonio, suppo- 
nendo fosse per strìngere i panni addosso a 
loro, saltando sui famosi quaranta tari; così 
le mandarono a dire che era padrona di spo- 
sare anche il papa, se voleva, e l' aspettavano 
certi di vederla tornare coi suoi piedi e dh*e: 
9on qua. Quando poi si accorsero che la cosa 
era seria, allora madre e figlio si morsero le 
mani dalla rabbia e l'uno incolpava l'altra; 
ma ormai non c'era più rimedio, e non pò- 
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tisvano andar loro a dire : Eccoci qua, a pre- 
gare le buone grazie di una che non aveva 
quaranta tari. Per giunta il marito, che si 
pigliava la Pudda, era più ricco di Turi, e 
per isfogar la bile andavano sbracciandosi a 
dir mille cosacele sul conto della povera ra- 
gazza eia vecchia peggio di tutti: se quella 
sfacciata si arrischiava a venire a salutarla 
le avrebbe sputato sul viso, le avrebbe! 

La Pudda aveva altra voglia che di rien- 
trare in quella casa, che soltanto a passarci 
davanti, si sentiva saltare qualche cosa nello 
stomaco dalla pena. 

Il giorno prima del matrimonio, lo zio 
Alfio, il fratello più grande della Pudda, portò 
sul carretto il corredo della sposa alla casa 
dello sposo, che ci aveva l' orto accanto, in 
capo al villaggio; sopra alle casse verdi della 
biancheria vi erano i quattro materassi gonfi 
a righe rosse e bianche, e su questi i guan- 
ciali con le federe candidissime a gale smerlate 
intorno e legate da nastrini di seta rossa, che 
tutte le comari si facevano sugli usci e cor- 
revano per vederli ; la gnà Nunzia invece vol- 
tava le spalle, ma si dava' l' anima al diavolo» 
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La mattina dopo, avanti giorno, le vicine 
della gnà Puddà, coi loro bei vestiti celesti 
guarniti di galloni bianchi della Madonna del 
Carmine, coi fianchi sporgenti dal gran nu- 
mero di sottane che s' erano messe, i lunghi 
pendenti alle orecchie, le collane di corallo 
intorno al collo come tante madonne, e le 
mantelline di panno turchino ripiegate sul 
braccio, andarono per vestire la sposa, ma la 
trovarono già pronta che assestava la stanza 
per Pietro, che ora restava solo in casa. 

Come 1 Non s* era messa il vestito dì seta f 
O allora perchè aveva speso tanto, più di 
dieci otv(e di sicuro, per farselo? Che an- 
dassero a maritarsi col vestito di merinos co- 
lor caffè quelle poverette, che non se ne po- 
tevano fare altri, va bene; ma lei che ci aveva 
il suo bel Vestito di seta piombino. «. o che 
aspettava per fare la sua comparsa? 

Si era determinata a quel modo... il ve- 
stito di seta se lo sarebbe messo per la fe- 
sta di San Giovanni; quello color caffè le pa- 
reva più onesto eppoi, non ci aveva la bella 
goliera di corallo a tre fili e gli orecchini e 
lo scialle ricamato? 
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Le comari ridevano, dicendole che, di lì 
a San Giovanni, il viestito di seta forse le 
sarebbe stato stretto. 

<2> 

La gnà Tudda, la gnà Lucia, la gnà Vin- 
cenza e donna Mena, la catenota, andarono 
ad accompagnare gli sposi in chiesa- insieme 
coi loro 'mariti e i fratelli della Zita; tutti 
vestiti di panno turchino e con i cappelli^ in- 
vece dei soliti berretti. Donna Micia non ci 
volle andare lei, ben:chi la pregassero tanto: 
era poco che era morto suo figlio, buon' anima 
e non voleva andare al matrimonio angustiata 
e col vestito nero, che sarebbe stata di ma- 
laugurio. 

Finita la cerimonia, dopo il predicozzo 
del cappellano, che fece venir le lagrime agli 
occhi a tutte quelle buone comari, salirono 
sui carretti, sui quali erano state legate delle 
seggiole, come per la festa di S. Alfio, e an- 
darono ad accompagnare gli sposi a casa per 
avere il rinfresco e perchè le parenti o amiche 
più strette dovevano rifar loro il letto. 
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Si mangiarono i biscotti, si bevve il vino 
del bosco, e finalmente si rosicchiarono le 
fave abbrustolite e i ceci cotti sotto la rena 
(la calia, come dicono laggiù). La gnà Pudda 
era gialla come un limone e non parlava, 
mentre gli uomini, messi in allegria dal ^no, 
ne dicevano di tutti i colori, e le donde gi- 
ravano per la casa, ficcando il naso per tutto, 
aprendo i cassetti, e manifestando con mille 
esclamazioni la meraviglia per quel gran ben 
di Dio che la Pudda trovava in casa. 

<2> 

Massaro Turi intanto sghignazzava seduto 
sul piolo, dinanzi a casa sua, e diceva a quelli 
che. Io canzonavano d'essersi lasciato scappare 
quella bella ragazzona, che tanto quel che 
voleva lui, V aveva avuto, e che per rompersi 
il collo c'era sempre tempo. Non era la prima 
volta che Turi diceva questo, tanto che era 
arrivato anche all' orecchio di compare Tanu 
prima del matrimonio. 

Una volta s' incontrarono tutti e due per 
la stessa vìa, nel ritornare dal lavoro, coi 
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sacchi. pieni d'erba attraversò le spalle e il 
roncolo infilato nella cintura dei calzoni. Si 
accompagnarono e cominciarono a parlare 
delle cattive mattinate, che facevano andare 
alla malora la semente, e di quella benedetta 
pioggia che si faceva tanto desiderare; ma, 
se non spirava un po' di levante, si potevano 
mettere l'anima in pace, che acqua non ne 
avrebbero avuta. 

Quando furono arrivati al bivio e che sta- 
vano per salutarsi, compare Tanu disse colla 
sua fiaccona e il suo parlar strascicato: 

— Oh Massaro Turi, so che voi andate 
dicendo che con la gnà Pudda vi siete preso 
il vostro gusto, e che dovrò contentarmi dei 
vostri avanzi: questo non vuol dire: io ho 
fatto le mie, e lei avrà fatto le sue. Ma vi 
avverto, se quel che dite non sarà vero, quelle 
parole ve le ricaccerò in gola, e meglio per 
voi che non vi fossero escite di bocca. Vi sa- 
luto. E tirò innanzi per la 'sua strada. 

Tutti lo sapevano in paese che massaro 
Turi era cocciuto e ostinato come un vero 
villano,, e che aveva proprio tutti gli istinti 
del mulo, non escluso quello di tirar calci, 
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anche sapendo che . gliene sarebbero venute 
delle brave bastonate sul groppone. 

Dopo quell'avvertimento dunque ei se- 
guitò ancora a vantarsi, e a voler fare capire 
•a mezze parole, a strizzatine d'occhio, clie 
compare Tanu era un balordo, e sua me* 
glie... m'avete inteso. 

Quando poi passava davanti alla casa 
della gnà Pudda, non mancava una volta di 
sorridere e guardare dentro con una cer- 
t'aria provocante. 

La povera donna, quando lo vedeva, si 
sentiva mozzare il fiato e si tirava subito in- 
dietro. La sua paura era che lo incontrasse 
una volta o l' altra suo marito. Una sera, in- 
fatti, compare Tanu entrò in casa rosso come 
un tacchino e cogli occhi iniettati di sangue 
— Bisogna finirla, bisogna finirla^ andava 
borbottando nel levarsi le bisaccie con le legna. 

La Pudda si dava intanto da fare intorno 
al fuoco fingendo di non sentire, ma non le 
era sfuggito nulla, e stava con l'anima sui 
denti. Compare Tanu staccò la grossa cara- 
bina arrugginita^ ch'era attaccata a un chiodo. 
La Pudda, che lo guardava sott' occhio, si 



yGoogk 



PBR QUARANTA TARI. 49 

sentì tutta rimescolare e gli disse sforzandosi 
di parer calma: 

— Lasciate stare codesto trombone ora; 
o che n' avete a fare ? Venite piuttosto a man- 
giarvi le fave che son cotte, e che ci ho già 
messo Polio. ^ 

Il marito seguitava a guardare 1* arme, zu* 
Colando, poi disse: 

— Eh 1 r uva è quasi matura e non vor- 
rei che, oltre alla cattiva annata, m'aves- 
sero da rubare quella poca che e' è nella vi- 
gna, e quest'anno non si dovesse vendem- 
miare; da stasera in poi bisognerà cominciare 
a fare la guardia. 

E per la povera Pudda da quella sera fu 
un continuo strazio. A ogni schioppettata 
che sentiva la notte nelle vigne, balzava im- 
paurita, e tremante; principiava a dir Pater 
e Ave finché le diventava la bocca sécca e 
non poteva più spiccicar le labbra. 

Con la scusa di guardar 1' uva, se ne fa- 
cevano vendette senza saper mai da dove 
partisse il colpo. Quei buoni campagnuoli, 
per non essere poi chiamati dal giudice, gran 
spauracchio, e per non essere obbligati a far 
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testimonianze ed attirarsi gli odii, non sape- 
vano mai niente, loro; si chiudevano gli uscì 
e non avevano né sentito, né visto mai nulla; 
cosicché ognuno era padronissimo di levarsi 
un pruno dagli occhia senza che gliene ve- 
nisse alcuna conseguenza, purché sapesse ben 
nascondersi dietro ad un muro, e non farsi 
scorgere dai carabinieri. 

Questa volta bensì la cosa non andò pro- 
prio come doveva andare. I guardiani delle 
vigne accanto a quella di compare Tanu 
sentirono, a una cert' ora della notte, un colpo 
di carabina da quella parte, poi una bestem- 
mia, il correre di qualcheduno. Dopo una 
breve lotta, dei lamenti e di nuovo passi che 
si allontanavano. 

Che cos'era accaduto? Nessuno si mosse, 
perché nessuno voleva aver impicci con la 
polizia, anzi quatto quatto ognuno se ne ri- 
tornò alla propria casa. 

La mattina dopo, la gnà Pudda, non ve- 
dendo rientrare il marito, andò a cercarlo, e 
lo trovò nella vigna, sotto il muro, sgozzato 
come un cane, con la carabina scatica accanto. 
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N quella mattina sulla faccia intel- 
jligente ed espressiva dell'Erminia 
era dipinta una grande ansietà : i suoi occhi 
scintillavano come per febbre; in tutta la 
sua personcina snella e nervosa era una mo- 
bilità straordinaria; non poteva stare un 
momento ferma al suo lavoro. — Che cosa 
potevano avere di tanto segreto da dirsi il 
babbo ed il cugino Guido, che da più di un 
ora, e per la seconda volta, s' erano chiusi 
nello scrittoio? Oh! se avesse potuto saperlo! 
I snioi sogni tanto accarezzati stavano forse 
per divenire realtà? Non era stata dunque 
un'illusione la sua; le frequenti visite di 
Guido in quelli ultimi giorni avevano uno 
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scopo! Voleva persuadersene; ma provava 
una specie di paura. Ogni tanto si avvicinava 
alla Sofia, la guardava negli occhi e, più di 
una volta, era stata lì li per palesarle le sue 
speranze e domandarle che cosa ne pensasse, 
ma il carattere freddo della . sorella, il pen* 
siero che loro due vedevano le cose in modo 
tanto diverso, le tolse il coraggio di farlo; 
presentiva che da quelle labbra fine e sottili 
non sarebbe uscito nulla di consolante per 
lei. D' altra parte la Sofia dava cosi poca im* 
portanza all' affetto, ai sentimenti... non s' era 
forse senz' alcuna titubanza, soltanto perchè 
il babbo le aveva detto che era un partito 
convenientissimo, fidanzata ad un giovane 
che conosceva .a mala pena e col quale non 
aveva barattate che poche parole? Oh! lei 
non avrebbe potuto farlo davvero.! Ma per 
Guido, per Guido era una cosa ben diversa: 
con lui era cresciuta, si può dire, insieme e 
gli aveva voluto sempre un bene dell* anima. 
Si ricordava ancora il dolore del suo cuori- 
cino quando, da ragazzi, giuocando alle si-^ 
gnore, Guido e la Sofia, più grandicelli di 
lei, si pigliavano a braccetto e facevano agli 
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sposij dicendole <:be lei sarebbe stata la /{- 
gliola-, ma a lei questo non piaceva, e si 
metteva in un cantuccio a piangere, e non 
ne esciva più finché Guido non andava a 
farle una carezza e a dirle che voleva bene 
anche a lei. 

Finalmente, quando meno se V aspettava, 
senti la voce sonora del babbo che la chia- 
mava e mancò poco non isvenisse. Si trat- 
tenne un momento, prima d'andare, per ri- 
mettersi e ripigliar fiato, e anche un po' per 
non far capire che era lì tanto vicina. 

Quando entrò nello scrittoio, pallida e 
respirando a fatica, i due uomini si alzarono: 
ma ella non potè legger nulla sui loro volti, 
tanto era grande la sua commozione. Il babbo, 
andandole incontro, la prese per la mano, 
e le disse con piglio scherzevole; 

— Dimmi un po' bambina? Che cosa si 
deve rispondere a questo ragazzo, ed accen- 
nava il nipote immobile, che vuol far la 
grossa corbelleria di pigliar moglie, ed ha 
scelto proprio te? 

Il tono leggero col quale il babbo trattava 
questa faccenda cosi seria; mise una nota 
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Stridula nella gVan gioia che provava l'Er- 
minia; ma, un po' perchè abituata 2- quel 
modo di fare, e più per il significato vero di 
quelle parole magiche, ella superò presto il 
subito senso di pena provato, e tutta la sua 
felicità le si dipinse negli occhi bellissimi, che, 
non osando ancora posare su Guido, teneva 
fissi sul babbo. Forse fu bene, perchè cosi 
non potè vedere l'espressione del volto del 
suo fidanzato, tutt' altro che d'uomo felice. 

L' avvocato Bianchi^ dòpo un breve silen- 
zio, riprese, sorridendo alla figlia: 

— Dunque? devo dirgli che farà una gran 
bella cosa eh? A quel che pare, tu sei molto 
soddisfatta di questa sua risoluzione. Tanto 
meglio! E ora intendetevela fra voi altri e 
lasciatemi lavorare in pace — Con un gesto 
accennò loro che potevano uscire, ed egli se- 
dette di nuovo dinanzi alla sua scrivania co- 
perta di scartafàcci, i ^^^'^ ': '> . •. * . 

Appartenere a Guido, divenirne la com- 
pagna, dedicargli tutta la vita; ecco il più 
caro pensiero, la più vìva aspirazione, che 
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r Erminia avesse avuta fino da fanciulletta. 
La sua timidezza però le aveva sempre fatto 
nascondere al cugino tali sentimenti ed egli 
non aveva neppur notato il turbamento della 
giovinetta, allorché entrava alP improvviso nel 
salottino da lavoro delle due sorelle; eppure 
ciò avveniva spesso, giacche egli era nipote 
e pupillo deir avvocato Bianchi. Così quella 
passione nutrita in silenzio prese nell' Ermi- 
nia proporzioni tali, che nessuno avrebbe po- 
tuto supporre. A dire il vero fra lei ed i suoi, 
e* era poca intimità a causa della disugua- 
glianza dei caratteri loro. La Sofia era, come 
il padre, fredda, calcolatrice, positiva, sempre 
tranquilla e senza entusiasmi giovanili. La 
stessa differenza che esisteva moralmente fra 
le due ragazze si riscontrava nel loro fisico : 
a prima vista, nessuno potea mettere in dub- 
bio il vantaggio, che la rigogliosa e fresca 
bellezza della Sofia aveva su quella fine e 
delicata della sorella, che era il ritratto par- 
ante della sua povera mamma morta appunto 
nel dar lei alla luce ; lei a cui aveva lasciato 
in eredità il suo carattere sensibile ed appas- 
sionato di donna nervosa. Alla lunga però, 
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nome e quello di Guido andavano sempre 
imiti ! La sera poi, questi la passava in casa 
dello zio e si mostrava, colla sua fidanzata, 
forse più affettuoso di quello che comportasse 
il suo carattere serio e freddo, e la fan calila 
glìen' era riconoscentissima e brillava di feli- 
cità. Quando però egli si incontrava col fi- 
danzato della Sofìa, manifestavasi in lui un 
certo malumore ed una irritazione contraffa 
alla sua indole, ed il più delle volte finiva 
per andarsene prima delP ora consueta. Ma 
proprio queir uomo gli era antipatico : senza 
sapersene spiegare il motivo, non Io poteva 
soffrire. Ecco quel che diceva ali* Erminia, 
la quale si affrettava a dargli ragione e giu- 
dicare, ella pure, quell'uomo insgpportabila. 

o \ 

Con la medesima fredda#indifferenza, con 
cui la Sofia aveva accettato^ lo sposo, cosi 
ascoltò lo sciolgimento del disegnato matri- 
moniOy per questioni d'interesse. 

L' unico rammarico, che provò la fanciulla 
si fu che i vestiti, che s' era fatti per quelP oc- 
casione, sarebbero passati di moda: ma die- 
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tro l' assicurazione del padre, che sarebbe ca- 
pitato presto un partito migliore di quello, 
non tardò molto a rasserenarsi. 

Non tutti però ascoltarono pon eguale in- 
differenza questa notizia. Quando V Erminia 
la comunicò a Guido, le parve di sentir tre- 
mare ir braccio di lui, che le cingeva la vita 
e che ritirò con un movimento brusco per 
portar la mano alla gola, come preso da un 
subito soffocamento. Poco dopo, con . una 
scusa, si licenziò dalle giovinette e dallo zio 
e se ne andò lasciando l' Erminia afflitta nel 
vederlo partire a quel modo, lontana le mille 
miglia però dall' immaginare la vera causa 
del turbamento di lui. 

Il giorno dopo P avvocato Bianchi chia- 
mava la figlia minore nel $uo studio e le di- 
ceva^ con aria abbastanza tranquilla, e colla 
sua sòlita faccia impenetrabile di uomo pacato 
ed egoista: 

— Erminia, ho bisogno di dirti qualche 
cosa di molto grave, e non dubito che tu ti 
mostrerai, in quest'occasione, sottomessa alla, 
mia volontà come sempre. 

A questo punto veramente la sua non mai 
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smentita calma ebbe una impercettibile alte- 
razione e ristette come se si sentisse impac- 
ciato neir andare avanti, L'Erminia a quel 
preambolo si turbò e, con un po^ di tremito, 
aspettò che il babbo seguitasse. 

Dunque, soggiunse quegli riprendendo il 
suo equilibrio, come tu sai il matrimonio della 
Sofia è andato a monte, già^ perchè quel si- 
gnorino, allo stringere dei conti, trovava che 
mia figlia aveva bisogno di altri denari, per* 
che egli potesse avere la degnazione di spo- 
sarla... ed io, vedi? io vorrei ora potergli dare 
una bella lezione... maritare cioè tua sorella 
al più presto possibile... e ciò... può dipen- 
dere da tei 

L' Erminia aveva ascoltato sempre più 
sorpresa: come poteva dipendere da lei che 
la Sofia si maritasse al più presto possibile? 
A questa domanda senti corrersi dei brividi 
per l' ossa e provò un certo struggimento di 
cattivo augurio. 

— Senti, carina mia, riprese il padre con 
molta dolcezza, vorrei che tu facessi un sa- 
grifizio, del quale io ti ricompenserò^ sta si- 
cura, dandoti una dote di molto superiore a 



,y Google 



\ 



l' 



STORIA TRISTE. 63 

queUa che aveva stabilito di darti, perchè tu 
possa pretendere ac;! uno splendido matrimo- 
nio; ma vorrei che tu rinunziassi a Guido, 
che invece sposerebbe subito la Sofia. 

La fanciulla guardò il padre sbalordita, 
come se, ad un tratto, lo avesse sentito par- 
lar turco. Rinunziare a Guido, lei, perchè ei 
potesse sposar la Sofia l Che cosa voleva dire? j \ì^^' 
La mente le si ofifuscava, tanto ciò le pareva 
enorme. Le era impossibile di seguitare a ri- 
flettere... ripeteva mentalmente quelle parole, 
senza capirne da principio, il vero signi- 
ficato... Ahi era impossibile una simile mo- 
struosità!... Era uno scherzo, uno scherzo or- 
ribile. 

— Andiamo via, mostra il tuo solito buon 
senso... capisco, ne soffrirai; ma per poco, 
giacché con la magnifica dote, eh' io ti darò, 
diverrai un partitone che molti si dispute- 
ranno, sta certa. Intanto farai tutti contenti... 
poiché... anche Guido... pare più inclinato per 
la Sofia... infatti si era deciso a sposar te, 
dietro un mio consiglio, sentendo che tua 
sorella era impegnata 1 z ^ / ' 

— Chel gridò la poveretta sconvolta, a 
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cui quelle tremende parole, dette col mas- 
simo sangue freddo da queir ottimo padre, 
straziarono il cuore più crudelmente di una 
lama che glielo avesse trapassato. 

Guido non l' amava! si era risoluto a spo- 
sarla sapendo la Sofia promessa ad un altrol 
No, non era vero, non era vero! Come era 
mai possibile un tale inganno? Quelle carezze, 
quelli sguardi, quei giuramenti non potevano 
esser falsi no! Si cercava di ingannare tutti 
e due per separarli... G>me fare... La sua te- 
sta si smarriva... Dopo un certo silenzio, ella 
disse, con voce tanto alterata da non parer 
più la sua: 

Voglio saper da lui stesso la verità. Dove 
è Guido? Che mi dica da sé, che non mi 
ama, che tutto quello che mi ha detto era 
menzogna... 

— Calmati, calmati, via, capisco che la 
cosa è un pò dura; ma col tempo... 

— Voglio vederlo, voglio sentirmi ripe- 
tere da lui quelle stesse parole, gridò la sven- 
turata in uno stato di esaltazione spaventevole. 

L'avvocato stette un pò titubante, an- 
noiato dalla piega che pigliava la cosa; ma 
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perchè la si finisse tutta in una volta e non 
ci si dovesse ritornar sopra... tanto oramai il 
più era fatto, si decise a chiamar Guido che 
era poco lontano. 

U giovine entrò nella stanza, bianco come 
uno spettro; ma con una espressione negli 
occhi e nella bocca che atterrì la fanciulla. 

— Guido, è vero quel che mi ha detto il 

babbo? disse ella con voce strozzata, forzan- 

^ » ^ 

dosi di parer calma — E vero che non mi ami, 

che non m'hai amata; ma che ami la Sofia? 
Guido aggrottò le sopracciglia e non ri- 
spose. 

— È vero? è vero? dJl gridava la ra- 
gazza esasperata, fuori di sé, accostandosi 
sempre di più al giovane e parandosegli di- 
nanzi, come se fosse divenuta più alta, tanta 
era la tensione di tutti i suoi muscoli. 

— Parla. Parla, gli gridò sul viso; da te 
lo voglio sapere... È vero? è vero? 

Guido evitava gli occhi sbarrati della di- 
sgraziata; infine chinò il capo; allora ella 
traballò, aprì le braccia portandosi le mani 
alla testa, come se ci avesse ricevuto un gran 
colpo, dette un grido spaventoso di belva 
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ferita, che agghiacciò chi l' intese, e perdette 
l'uso dei sensi. 

Le facoltà intellettuali della sensibile ed 
esaltata giovinetta furono scosse ed alterate 
da questo tremendo sfacelo di ciò che ella 
aveva di più caro al mondo. La sua povera 
mente sconvolta si fissò in un sol pensiero 
acuto, doloroso, in cui adagio adagio si lo- 
gorava: tutto era falso, tutto menzogna; non 
c'era di chi fidarsi, tutti volevano tradirla, 
ingannarla. Torturata e spaventata sempre 
da questa idea, non le fu più possibile pen- 
sare ad altro e riposare il cervello affaticato 
da quel continuo martellamento. La sua in- 
telligenza però non era cosi assopita che 
ella non si accorgesse, di tanto in tanto, dei 
preparativi che si andavano facendo per il 
prossimo matrimonio della Sofia. Allora an- 
dava a rinchiudersi nella sua stanza e dava 
in accessi di furore e di rabbia indescrivibiii: 
sv stracciava le vesti ed i capelli, si sgrafiiava 
te faccia fino al punto da farne spicciare il 
sangue e mandava ora grida acute ed ora 
gemiti deboli che straziavano chi li u^iva. 

Nei pochi momenti di tregua si sedeva 
V-- 
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dinanzi al pianoforte ed in principio suonava 
benissimo, scegliendo sempre della musica 
flebile e melodica, finché a poco a poco su- 
scitava una vera tempesta di note confuse e 
disarmoniche ; eco forse della tempesta della 
sua povera apima travagliata. Quel suo ele^ 
gante corpicino andava consumandosi lenta-* 
naente come lo spirito; in poco tempo «1- ^ | \\ 
l'era divenuta una larva; nessuno poteva, ^^ '^ ^^ ' ' 
senza rabbrividire, guardare i suoi occhioni/ 
neri smisuratamente aperti ed infossati, nei 
quali brillava una strana luce, e quel volta . / 

pallido, smuhto, che un' aureola di capelli ^^ 
serissimi ed incolti rendeva più spaventoso. 
Delle membra gracili e delicate rimanevano 
le sole ossa, che si perdevano dentro le vesti 
divenute larghissime. Poi si ammalò; voleva 
alzarsi nondimeno ogni giorno e diceva che 
non era nulla e che il male sarebbe presto 
passata Di mente pareva più serena. . 

Il padre desiderava differire lo sposalizio ^ , 
della Sofia, poiché il medico tentennava il ^ ' 
capo quando veniva a visitare V inferma: ma 
questa insistette perché ogni cosa fosse fatta 
come erasi stabilito prima. 
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— Soltanto non li fate entrar qui da 
me, disse; mi sento stanca e son molto mu* 
tata: porterebbero via una triste impressione 
in un giorno felice 1... Nella sua stanza le 
giunse il rumore dei preparativi della festa, 
udì la voce della Sofia e quella di Guido e 
non disse nulla, accasciata sulla poltrona, colla 
fronte fra le mani e il viso bianco come un 
cero. Gli occhi soli le ardevano come se tutta 
la sua vita si fosse in quelli concentrata. 

Suo padre entrava di tanto in tanto un 
pò pallido anche lui e colla cravatta bianca, 
essa lo assicurava con un sorriso e quando 
udì partire la carrozza sorrise ancora, ma in 
modo diverso, e si asciugò col fazzoletto qual- 
che goccia di sangue, che le scorreva giù per 
il mento. 

Allorquando il festoso corteo ritornò dalla 
chiesa e il cortile risuonò dello scalpitio dei 
cavalli, tutta la casa era sossopra, e l' avvo- 
cato si slanciò su per le scale ad una sola 
parola balbettatagli da un servitore che era 
accorso. 

V Erminia era sempre accasciata sulla sua 
poltrona, col capo rovesciato indietro e cosi 
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pallida, così pallida che agghiacciò il sangue 
nelle vene a tutti coloro che si affollarono 
air uJbio. 
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UANDO il poeta smise di leggere, 
I più di una signora aveva gli occhi 
pieni di lagrime. Tutti poi erano general- 
mente commossi, tanto che alla lettura suc- 
cesse un silenzio profondo; silenzio però che 
per r artista fu molto più sodisfacente di qua- 
lunque applauso. 

Anche la vivacissima Ida era rimasta ferma 
al suo posto con gli occhi sgranati ed atto- 
niti, guardando il poeta, che non la vedeva 
punto^ lui; e bevendo il fascino di quelle 
strofe, respirava appena; cosa straordinaria 
perchè nessuno aveva conosciuto in lei que- 
sto gusto per la poesia^ né si ricordava di 
averla veduta cinque minuti di seguito ferma 
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in un posto; an^i alcune signore avevano 
fatto parola di tale sconvenienza alla madre 
dell'Ida, dicendole che ormai questa era una 
signorina, e che non istava bene vederla, in 
continuo moto, scherzare e ridere con tutti. 
La «madre per altro aveva risposto pacata- 
mente. 

— Lasciatela fare; le verranno pur troppo 
anche a lei i pensieri ed i motivi di star se- 
ria; finché la vedrò così vivace, sarò tran- 
quilla. Finalmente non ha che quindici anni: 
è ancora una bambina, benché sia tanto alta. 
Risposta che scandalizzò quelle buone signore, 
e fece pronosticare poco di buono per 1' av- 
venire di quella ragazza, che aveva la sfortuna 
di avere una mamma cosi condiscendente. 

Ma, quella sera, la madre più rigorosa 
non avrebbe trovato nulla da ridire sul con- 
tegno della giovinetta; pareva inchiodata su 
quella seggiolina di Chiavari accanto al ca* 
napé. Il suo vestito bianco, freschissimo ed 
elegante, non si muoveva, come se fosse stato 
addosso ad una bambola, e quella testina 
bruna, arruffata, e per il solito mobilissimia, 
non aveva ora che movimenti rari. Se qual- 
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cuno le si avvicinava per parlarle, appena ri* 
spendeva ed in un modo curioso, come se si 
svegliasse alIMmprowiso, e con una voce 
che non era la sua solita voce saltellante ed 
argentina. 

Alla fine anche il poeta dovette accorgersi 
di quegli occhioni, che lo seguivano con tanta 
insistenza e nei quali era dipinto un cosi 
dolce stupore; tanto che dopo aver risposto 
alle congratulazioni, agli elogi e a' vaticini 
di molti, ei si sedette, asciugandosi la fronte,, 
stanco e leggermente commosso, in un an* 
golo della stanza, mentre una signorina si 
preparava a suonare il piano-forte, e prese 
gusto a guardar quella bambina che prima 
gli era passata inosservata in mezzo a tante 
signore, e ricambiò con lunghe e malinconi- 
che occhiate quelle di lei. — Finito il pezzo, 
egli lasciò il suo posto per cercar di sapere 
chi fosse la giovinetta; saputolo, pregò che 
lo presentassero alla signora Negri, madre 
dell'Ida. La quale, intanto, s'era accorta di 
tutto questo maneggio, ed era diventata prima 
scarlatta) poi pallidissima: e quando la mamma 
le fece segno di avvicinarsi per presentarla 
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al giovine, ella era tanto confusa, che non 
^ ,''*• seppe trovar due parole per salutarlo, ben- 
> '] che in altre occasioni avesse mostrato di aver. 

Q^^ lo scilinguagnolo abbastanza sciolto. A,vw 

Il poeta, che non era un giovanetto, non 
ebbe bisogno di molta perspicacia per leggere 
ciò che accadeva nell* animo della fanciulla e 
capire l' impressione, che egli le aveva fatta. 
Jj^ A^ Forse ne fu allettato come di una cosa 

. ^ fuori dell'ordinario, intravedendo un'avven- 

\r^^'^ tura di genere diverso dalle altre avute: op- 

pure, da vero artista, gli balenò al pensiero 
una nuova ispirazione poetica:... Il fatto è 
che si mostrò con V Ida di una estrema genti- 
lezza; le domandò con premura dei suoi studi: 
volle conoscerne i gusti letterari, e cono- 
sciutili, benché ella parlasse con una grande 
incertezza, gliene fece i suoi complimenti, 
dandole consigli, e suggerendole altri autori 
da leggere e studiare, con tanta bonomia, 
con tanta dolcezza, che la fanciulla credeva 
di sognare. E, poco dopo, sentendo egli da 
alcuni della conversazione, fra i quali la si- 
gnora Negri, fare il disegno di una scampa- 
gnata per il giorno dopo quantunque, non 
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invitato, sì fece trovare nel luogo stabilito 
come termine della gita, fingendo di esserci 
per ca^OnLà ei trovò poi la maniera di sus- 
surrare qualche parola all'orecchio della ra- 
gazza dolcemente maravigliata, e le fece in- 
tendere, con frasi piene di mal celata tene- 
rezza, che egli ci era venuto apposta per 
lei. — Fu davvero una bella passeggiata : era 
un magnifico giorno di ottobre : il sole scin- 
tillava dopo una notte di temporale; il cielo 
era limpido; Tarla fresca e profumata met- 
teva addosso un gran brìo. Tutti della co- 
mitiva erano gai, espansivi, leggieri. Il poeta 
più d'ogni altro si sentiva in vena, ed in 
cima alla salita, dinanzi ad uno splendido 
tramonto, improvvisò — o finse — dei versi 
bellissimi, che destarono gli entusiasmi della 
brigata. Fu premurosissimo con l' Ida e fece 
inoltre un mondo di attenzioni alla madre 
di lei, donna ancor giovane, bella, intelligente 
e di una cultura non comune^ che si mostrò 
contentissima di sentirsi domandare, da que- 
sto novello Byron, il permesso di andare a 
trovarla a casa, poterle leggere altri versi e 
scriverne qualcuno, come ricordo di quella 
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giornata deliziosa, nell' album della signorina. 
Seppe far cosi bene, seppe inùnuarsi eoa 
tanto garbo e tanta delicatezza, con modi 
cosi squisitamente cortesi, che madre e figlia 
ne furono incantate e fanatiche. — Il fanati- 
smo dell' Ida però rimaneva celatOi anzi essa 
evitava perfino di parlare di lui e di pronun- 
ziarne il nome. Soltanto si notava in lei una 
serietà nuova; pareva continuamente preoc* 
cupata e sopra pensiero ; la notte poi la 
mamma, che teneva aperto l' uscio di camera 
sua, la quale era in comunicazione con quello 
della figlia, la sentiva sospirare, voltarsi e ri- 
voltarsi nel suo lettino, tanto che, più d' una 
volta, le aveva domandato se si sentisse male 
Ma no: l' Ida stava benissimo, solo non aveva 
sonno, ecco tutto. Un'altra novità ìfi lei era 
la cura, che si dava di tenere in ordine a 
bene assettato il salottino, ih cui usuatmeate 
stavano e ricevevano. Ogni mattina ne cam- 
biava i fiori; rimetteva al posto i libri e gli 
albums lasciando in vista quelli dei versi; 
spolverava i gmgilli, le statuette; accomodava 
le seggiole, le poltroncine, le pieghe delle 
portiere; tutte cose alle quali prima non ta* 
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tendeva affatto e che lasciava fare alla ca-» 
meriera. 

La vìsita tanto ansiosamente sospirata (non 
sappiamo se dalla sola Ida) non si fece molto 
aspettare. Una sera il poeta venne, portò fiori 
e versi: lesse un pietoso episodio di un suo 
poema inedito: l'episodio di una giovinetta 
che per seguire V amante, abbandonava i suoi, 
il paese, tutto ciò che le era stato caro, e 
lesse- cosi bene, con tanta passione^ con tali 
sfumature dolcissime nella voce, alzando ogni 
tanto gli occhi velati di sulla carta^ per guar- 
dare ora l' una ora V altra delle due signore, 
che queste ne furono profondamente com- 
mosse, e la madre, forse per nascondere que- 
sta emozione, appena finita la lettura, si alzò 
con la scusa di andare a dare degli ordini. 
Il poeta, còlto il destro di avvicinarsi alla 
fanciulla, ancora tutta soavemente sconvolta, 
le domandò, guardandola con gran tenerezza 
e prendendole una mano, se ella avrebbe sa- 
puto far lo stesso; se avrebbe avuto il corag- 
gio di abbandonare la mamma, la casa, per 
un uomo che le avesse voluto tanto bene: e 
poiché là povera creatura, pallida, affascinata, 
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chinava la testa e non poteva rispondere, egli 
le posò un bacio pieno di rispetto sui bei ca- 
pelli neri; un bacio che fece correr dei bri- 
vidi di voluttà, i primi, per i nervi della fan- 
ciulla. Egli intanto insisteva, parlandole som- 
messamente nel collo, chiedendole quella ri- 
sposta che a lei era impossibile dargli lì, a 
voce^ tutta commossa e palpitante com'era: 
allora ei la pregò di scrivergli; così avrebbe 
avuto la gioia di una sua lettera; avrebbe 
potuto leggere nella sua anima, che doveva 
esser buona ed ingenua; e la supplicò tanto, 
le fece tante gentili carezze, eh' ella finalmente 
promise. E la lettera fu scritta, di nascosto^ 
fingendo di farei lavori di scuola, col foglio 
dentro al quaderno dei temi di inglese é 
con la paura che la mamma, da un momento 
all'altro, si avvicinasse e leggesse: una let- 
lera lunga, scucita, senz' arte, ma spontanea, 
piena di frasi arditamente infantili e inge- 
nuamente sfacciate, la prima lettera d' amore 
dopo quelle scritte all' Erminia, la sua amica, 
la sua confidente. Si lasciò trascinare dalla 
foga del suo cuore precocemente appassionato; 
versò in essa la primizia del suo affetto di 
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bambina che diventa donna^ senza P ipocrisia 
ed il ritegno cbe danno gli apni e 1' espe- 
rienza: — Si, si, anche lei avrebbe lasciato 
la mattìma,. la casa, le amiche, tutto per se- 
guire un uomo che P avesse amata come ilr- 
rig-o amava Elvira e gli avrebbe consacrata 
P intera vita, offerta tutta sé stessa^ anima 
e corpo; e avrebbe voluto morire per lui, fra 
le sue braccia, baciandolo... 

La lettera fu gettata, senza francobolla, 
nella cassetta postale, alP angolo della via, 
dalla cameriera mentre andava alla messa e 
rida, tremante, affacciata alla finestra volle 
assicurarsi e veder coi propri occhi che non 
sarebbe stata ingannata. Che giorni di trepi- 
danza furono quelli per la fanciulla 1 Distratta, 
nervosa e preoccupata, a momenti quasi si 
pentiva d' avere scritto: forse egli ne aveva 
ricevuta una brutta impressione 1 . . . Che cosa 
avrebbe ella fatto, incontrandolo? . . . Che cosa 
gli avrebbe detto? — E lui?... Cosi essa tra- 
scurava i suoi studt: sempre svogliata, non 
faceva altro che leggere i libri di poesia, che 
le capitavano sotto mano, e voleva provarsi 
anche lei a scriverne: buttava giù versi, che 

Faiamksi-Rapisàrdi. 6 
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sebbene ne contasse le sillabe colle dita, le 
venivano zoppi, duri, stridenti e si inquietava 
della grande difficoltà, che aveva a farli, men- 
tre cresceva la sua ammirazione per lui, che 
poteva perfino improvvisarne e di cosi belli, 
di così belli, da far piangerei Ohi quando 
sarebbe stata la moglie^ si, la moglie, di un 
uomo tanto grande 1 Poiché certamente, dopo 
averla conosciuta un poco di più, l'avrebbe 
chiesta in isposa alla mamma ( il babbo non 
V aveva: era morto senza che lei V avesse co- 
nosciuto), e la mamma sarebbe stata felice 
di avere un genero cosi bravo, che tutti se 
lo disputavano per' averlo in casa, che era 
continuamente festeggiato e portato alle stelle 
come una rarità. Forse le sarebbe sembrata 
troppo bambina per maritarla: a quindici 
anni era presto: ma che bisogno e' era di spo- 
sarsi subito? Si sa, per farcii corredo e ^pre- 
parare tutto, del tempo ce ne vuole: sareb- 
bero stati almeno un anno fidanzati, e ne co- 
nosceva tante delle ragazze, che si erano fatte 
spose a sedici anni. E poi lei era alta, ne 
mostrava ora quasi diciotto ... — Ormai essa 
non pensava ad altro: nella sua testolina mon- 
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tata era un continuo almaiiaccare; si vedeva 
già sposa senza nessuna difficoltà da superare, 
fatta segno air invidia delle sue amiche. Cosi 
eli' era felice, felice, perchè pienamente con- 
vinta che tutto questo sarebbe accaduto in- 
fallibilmente, e presto. Un uomo a quel modo 
non poteva ingannare; le aveva detto tante 
cose tenere, l'aveva finanche baciata!... La 
madre intanto non si accorgeva delle preoc-* 
cupazioni della figlia, poiché aqche lei pareva 
sotto il dominio di gravi e nuovi pensieri. 

Pochi giorni dopo avere scritta la famosa 
lettera/ la Ida, una mattina che era fuori con 
la madre per fare varie spese, si sentì tutto 
ad un tratto piegare le gambe e battere il 
cuore forte forte, ih modo che dovette lasciare 
a mezzo la frase cominciata. Dinanzi a loro, 
col cappello in mano, sorridente, stava il poeta. 
Dopo averle salutate, domandò alla signora 
il permesso di accompagnarle un poco. Fi- 
guriamoci! Era un piacere per loro farsi ve- 
dere in compagnia di quel miracolo vivente. 
Però furono obbligate a confessare, con un 
po' di mortificazione, che erano in giro per 
far compre, ciò che non poteva piacere a lui 
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avvezzo a vivere nelk nuvole. — Anzi, anzi, 
ei sarebbe stato felice di aiutarle nella scelta, 
e far loro vedere che, benché poeta, pure sa- 
peva anche essere uomo dì questo mondo, 
come ogni altro mortale. E mentre la signora 
Negri contrattava coi negozianti, egli potè 
ringraziare la fanciulla, tremante, per quella 
cara letterina che avrebbe tenuta come una 
reliquia e che gii aveva rivelati i tesori di 
affetto del cuoricino di lei : sperava anche che 
non sarebbe stata la sola e che ella gli avrebbe 
nuovamente scritto. — La giovinetta subiva 
U fascino di quelle parole incantate e nuove 
per lei, ed era fuori di se. 

Seguitarono così per un poco, da un ne- 
goado ad un altro, quando, neU' uscire da una 
bottega, incontrarono un signore di una certa 
età, che, appena scorto il giovane poeta-, fece 
un atto di meraviglia gradita, lo salutò aten- 
dendogli le mani, tutto sorridente, ed escla- 
mando: 

— Ohi voi qui? E da quanto tempo? 
Come! e non vi siete fatto vivo? Come state? 
La vostra signora sta bene? È qui? Potrò 
avere il bene di salutarla? 
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Durante le prime di queste domande pro- 
nunziate in fretta, e alle quali F altro non 
ebbe tempo di rispondere, le due signore si 
erano fermate dinanzi alla vetrina di un ne- 
gozio per aspettare il loro compagno: ma, 
alle ultime parole, tutte e due^ con un mo* 
vimento spontaneo ed uguale, riprincipiarono 
a camminare senza voltar la testa^ divenute 
leggermente pallide, e quando si guardarono, 
dovettero di certo leggersi scambievolmente 
negli occhi qualche cosa, che le meravigliò 
assai. . 
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L maestro Riccardi^ in due anni 
che dava lezioni di musica alla mar- 
chesina Altieri, non V aveva mai sentita suo-^ 
nare in tal modo quel povero valzer di Chopin. 
La signorina Altieri era davvero una va- ♦ 
lente pianista, aveva un gusto fine e squisito, 
molto sentimento ed un gusto delicatissimo. 
Prediligeva sopra tutte la musica di Chopin, che 
interpretava divinamente; ma quella mattina 
il maestro Riccardi udiva certe note e certi 
accordi, che gli facevano levar gli occhi su 
di lei, come se non ci capisse nulla; avvezzo 
bensì, com' era, ai capriccetti e ai nervi delle 
sue scolare aristocratiche, non osava correg- 
gere la bella signorina, quando F ispirazione 
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le scappava fuori dalie cinque righe della 
carta e si contentava di mettere di tanto in 
tanto una mano sul pianoforte per ripigliare 
il tempo. Dopo il pezzo vi fu un silenzio così 
lungo che divenne imbarazzante; ma pro- 
prio quel giorno, la marchesina non aveva 
né sorrisi, né parole fatte. Solo miss. Davys, < 
stecchita nella poltroncina dietro un immenso ^ 
ricamo, faceva urtare lesta lesta P ago contro 
il ditale^ con un lieve rumore secco e preciso 
da macchina. 

La signorina Iole, inginocchiata sul tap- 
peto, col mento sul petto e le spalle gon- 
fie, come se reprimesse dei singhiozzi, . si 
dava un gran da fare per mettere sossopra 
tutte le carte del portamusica. Intanto il mae- ' 
stro, con le mani erranti sulla tastiera e il 
naso in aria, girava distrattamente gli occhi 
intorno pel salotto, quasi vi si trovasse per 
la prima volta e volesse interrogare lo spec- 
chio del caminetto e i fiori del tavolino. Cosa . ^' 
curiosa, quella mattina lo studiolo color di * 
rosa gli faceva un effetto strano e sembra- 
vagli che <:i mancasse qualche cosa o che ci 
fosse qualche cosa di nuovo. Pure i mobili 
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piccoli ed eleganti erano al loro posto; non 
una delle poltroncine era smossa, le tende e 
le portiere cadevano ancora con le stesse pie- 
ghe. . . ciononostante non si respirava là den- 
tro queir aria tiepida degli altri giorni, quel- 
la aria che vi fa sentire la vicinanza di altre 
persone. Eppoi c'era troppo ordine... Ecco, 
su quel tavolino stava aperto di consueto un 
elegante astuccio da lavoro, che ora mancava; ' ' 
erano pure scoìbparsi dei libri da un' altra ^ ^f^'^ 
tavola insieme con una gran cartella piena 
di disegni. Nello scaffale c'erano molti vuoti; 
degli albums e dei ninnoli sparsi più qua e 
"più là non rimaneva che l' impronta più 
cida e senza jpolvcre sui piani dei mobili ri- 
masti spogliati. ^ I ' 

La marchesina finalmente mise sul leggìo > 
un quaderno di musica ed aspettò le prime 
banute dell' accompagnamento senza aprir 
bocca. Il maestro Riccardi aveva ragione di 
essere orgoglioso della sua bella scolara; ho, 
nessun' altra sapeva rendere le più delicate 
sfumature del sentimento musicale coli' anima 
e coli' arte della marchesina Iole: quel giorno 
poi aveva certe note, certe inflessioni di voce 
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che il maestro si sentiva ridivenire artista; le 
mani gli fremevano sui tasti e una lieve sfu- 
matura di rossore gli fioriva sulla fronte. Egli 
sorrideva, dicendo di si col capo e balbettavar 

— Bene! bene! È così! bene! — Quando la 
signorina cessò di cantare, éi rimase tutto 
commosso, monologando ad alta voce: È tutto 
li, in quella larga battuta! fa, sol^ fa, dol fa, 
sol, fa, do! Ce li dentro il lago che si al- 
larga lucente attraverso i rami pennelleggiati \ 
dalla hina!... 

L' entusiasmo gli mori in bocca alzando 
gli occhi sulla marchesina, la quale rimaneva 
-ritta, accanto al pianoforte, con uno strano 
loccicare negli occhi e le labbra pallide; ma 
la marchesina aveva pure una grand' aria di 
signorina per bene, fredda ed., impassibile col 
fine profilo pallido. Disse soltantp, con ac- 
cento indifferente: — Che bella cosa l'arte 1 — 

—r Per lei ci sono molte altre cose belle! 

— rispose il maestro galantemente. 

Iole si strinse nelle spalle e sfogliò due 
o tre altre pagine, invece di rispondere. 

Ad un tratto la portiera in faccia a loro 
fu alzata per lasciar passare la marchesa Al- 
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tieri madre, e dietro a lei un giovanotto, che 

il Riccardi Jioti conosceva. ci%fxtto{ 

Miss Davys era scattata in piedi come una 

I molla, il maestro si era levato pure, inchi- 

^ nandosi alla marchesa che erasi avvicinata 

al pianoforte. Soltanto la signorina Iole non 

s' era mossa e con un movimento macchinale 

della destra sgualciva la carta di musica. 

— Scusate i scusate 1 diceva la marchesa con 
vivacità giovanile. — Quel benedetto ragazzo 
mi faceva compassione; non poteva star ferino; 
egli che adora la musical 

n ragazzo elegante come un figurino di 
mode, vestito, pettinato, e sorridente coioe 
fosse dipinto, ripeteva, con un' affettazione 
aristocratica delle consonanti: 

— Deliziosa 1 deliziosa, in parola d\ onore 
«— e poiché la marchìesina non degnava d' ac- 
corgersi del complimento: 

— Sarei desolato, Jole, se vi avessi fatto 
interrompere la lezione. Non me lo perdo- 
nerei mai più. 

Jole chinò il capo con un sorriso che era 
più fiero del suo silenzio e si rimise a fru- 
gare nelle carte di musica con le narici un 
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pò^ gonfie. Il maestro assisteva a quella scena 
di famiglia colla tranquillità di un estraneo 
interamente disinteressato di quello che suc- 
cede; e come la marchesa insisteva perchè 
continuassero la lezione, egli pregò la signo- 
rina di cannare qualche altra cosa. 

Jole parve risolvere tutto ad un tratto e 
scelse un pezzo che fece rizzare il capo al 
maestro. 

-^ M' aveva detto tante volte che non l6 
piaceva questo pezzo!... 

— Noi — rispose Jole — oggi mi piacel — 
Il maestro la vide cosi mutata in viso che 

chinò in fretta il capo come se anch' egli 
avesse temuto di mostrare il suo turbamento. 
Mentre suonava, ogni vibrazione della voce 
di Jole pareva che gli penetrasse nelle carni, 
e gli inchiodasse nel cuore quel viso pal- 
lido e quello sguardo strano, strano. 

Il signorino elegante badava a ripetere. 

— Perfetto 1 delizioso 1 un vero gioiello. 
Di chi è quel pezzo? 

— È r addio di Schubert — rispose il 
maestro. 
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— Jole ha la voce calda e fa sentire 
benissimo la musica — aggiunse la mar- 
chesa benissimo: 

E in un accesso di gratitudine di madre 
vana. . ' 

— r II suo maestro ne è contentissimo; 
accennando col gesto il Riccardi a mo'di 
presentazione ; il maestro Riccardi, quel bra- 
vissimo pianista di cui avrai certamente udito 
parlare in società. Le contessine di San Ma- 
X ,uro e la duchessa Neri son sue allieve; 
^ Il maestro s' inchinò, ed il signore, di cui 
, la marchesa avea creduto superfluo di dire 
V il nome, rispose con un saluto del capo, fatto ^ y '" 
^ a molla, profondamente altero, come la scap- ' l / 
peìlata resa da un gran signore all' umile in- ' "' 
chino di un operaio. 

— Via, Jole, qualche. altra cosa, disse la 
marchesa. 

— Capirete, cara Jole, che, dopo ^vere 
avuto il bene di udirvi, non vi lasceremo 
smettere così presto! •- '"^ '^ "m 

— Ma che cosa, mamma? 

— Il bis\ vogliamo il bis di quel pezzo 
stupendo! 



yGoogk 



96 ULTIIIA LBZIOHB DI 1IB8ICA;. 

-r No! — disse la signorina brusca- 
mente — sono stanca! 

Là marchesa le lanciò un' occhiata severa^ 
il giovanptto soggiunse: 

— Come siete cattiva .. . per la. prima pre- 
ghiera che vi rivolgo!... 

*— L' ora della lezione è passata -^ di^sc 
Jole. 

— Il maestro non ci sarà avaro del imo 
tempo, poiché sarà per 1' ultima volta — 
conchiuse la marchesa. <— ir conte Corradi 
sposa Jole fra qualche mese e domani parti- 
remo per la campagna. 

n maestro si inchinò per la seconda vo!ta 
al conte Corradi, e voleva hrt anche le sue 
congratulazioni alla marchesina, quando sor* 
prese uno sguardo di lei, che lo fissava con 
tale espressione che il povero maestro ne fu 
sconvolto da capo a piedi. 

— No, mamma, sono stanca — ripetè 
ferma Jole. 

— Via, thaestro, ci faccia il regalo lei di 
suonare qualche cosa 1 — disse allora la mar*- 
ohesa colle labbra strette. 

— Che cosa desidera? 
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— Ma... Quel pezzo di Schubert che ha 
cantato la Jole, e che piace tanto a Cesare, 

— No 1 — disse il maestro quasi brusco an- 
che lui come la marchesina. — Quel pezzo 

lì è per canto... E poi non è vero che sia . ^ 
bello 1 Non mi rende lo scKianto supremo /^^' 
dell' addio l Nessuno ha trovato ancora la nota 
dell' addio .... come dovrebbe piangerei Suo- 
nerò qualche altra cosa. 

— Ma noi abusiamo del tempo del signore 

— disse il conte, che aveva sorpreso quella 
tale occhiata di Jole. 

— Oh! — disse il Riccardi, sorridendo 
in modo strano — questo pezzo non era nel 
programma. Non si paga. 

E rizzando il capo con un' espressione al- ' ^ 
tera di s&da e d' ispirazione^ dimentico di dove o ' ^ 
era e delle persone che l'ascoltavano, cominciò 
ad improvvisare una melodia cosi appassio- 
nata e commovente che persino miss Davys 
posò le mani sul ricamo e rimase col mento 
in aria. — Il conte Corradi s' era incastrato * 
la lente all'occhio, quasi per vedere meglio ' 
il pensiero musicale, e quando il maestro si 
alzò dal pianoforte, ancora un po' sconvolto a ^ v 
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dalla commozione, tutti applaudirono all' in- 
fuori di Jole, la quale rimase seduta all' om- 
bra della tenda vicino alla finestra. 

— Addio, signorina, le auguro ogni feli- 
cità — disse il maestro nel prender comnùato 
da lei. 

— Grazie — rispose la marchesina con 
un soffio di voce. >'•*' v^^^-^^ 

— Vi avverto, cuginetta mia — soggiunse 
il conte in tono scherzevole, appena furono 
soli — che quando sarete la contessa Cor- 
radi non vi permetterò certamente dei mae* . 
stri che abbiano tanta arte in magazzino. 

La fanciulla lo guardò come trasognata, 
poi scosse la bella testa e gli gettò sulla fac- 
cia queste parole secche secche: 

— Farete molto bene. 

Un servitore in cravatta bianca aprì l'uscio 
e annunziò' 

— La carrozza della signora marchesa. 

— Via Jole — disse la mamma — va pre- 
sto a vestirti, dobbiamo fare delle visite di 
presentazione. 
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IA vedevo ogni mattina, tornando 
dalle mie escursioni, alla cantonata 
dello stretto vico^ dov' era la sua povera ca- 
succia, e mi salutava con un voscìenja be^ 
nedicUj pieno di grazia e di cortesia, mostran* 
domi le fila dei suoi denti sani e bianchissimi. 
La prima volta che la vidi, con un bambino 
in collo, bella, bruna, con quegli occhioni neri 
d^ Andalusa, mi fece risovvenire di una delle 
madonne del Murillo. Portava una gonnellina 
di cotone celeste sbiadito, che lasciava vedere 
i piedi nudi e il principio di una gamba ben 
tornita, ma abbronzata dal sole; sulle spalle 
aveva un fazzoletto bianco, messo con un 
certo garbo; di sotto a questo usciva una 
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specie di busto nettissimo, benché rattoppato 
in più punti. 

Una mattina, col pretesto di dare dei 
dolci al bimbo, me le avvicinai e le domandai 
se quello era il suo fratellino. Mi rispose 
sorridendo e facendosi rossa, che era suo 
figlio. Ne fui meravigliata, perchè m^ aveva 
proprio 1' aspetto di una bambina ; guardaa* 
dola più da vicino bensì, scoprii sulla sua 
faccia qualche cose d^ appassito, che poteva 
essere V effetto di dolori patiti, o di fatiche, 
o di stenti, cosa più probabile in una donnina 
di quella condizione sociale. 

Principiò a parlare, e mi disse che doveva 
compire diciott' anni per i morti — triste 
compleanno — ed erano già due anni che 
r avevano maritata; sua madre era morta, 
e il padre, volendosi riammogliare, aveva 
avuto gran premura di accasarla, e P aveva 
data al primo che gli era capitato, a un 
forestiero, ossia ad uno che non era del suo 
paese. Nel farmi questo racconto, diventò 
seria seria, e gli occhi grandi e superbi le 
si empirono di lagrime. Seguitò dicendo che 
suo marito era :^appatore; ma che lavorava 
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poco, e spesso non avevano da mangiare 
neppure un tozzo di pane; allora egli andava 
su tutte le furie e se la pigliava con lei. Ma 
che cosa poteva fare, con quel bimbo tanto 
piccino? Sarebbe andata a cogliere fichi 
d* India, a raccattar olive, a vendemmiare; 
ma a chi lasciare il ragazzo? E diceva tutto 
questo con una specie di disperazione, guar- 
dandomi negli occhi, come se aspettasse da 
me dei consigli. Fui commossa da quelP in- 
sieme di ingenuità, di miseria, di bellezza 
e di dolore. Poi sviando la sua mente da- 
questi tristi pensieri, mi domandò perchè io 
parlassi diversamente dalle altre signore che 
erano in villeggiatura, volle sapere di che 
paese fossi e, saputolo, mi domandò se Fio^ 
ren:(a era molto lontana e se era grande 
quanto Gitania. 

Mi fece poi un mondo di domande sul 
mio paese, volle sapere se ci si trovasse 
questa cosa, se quella si facesse nello stesso 
modo che da loro, quanti giorni ci volessero 
per andarci e così per un pezzo, meravi- 
gliandosi delle più semplici cose. Io rispon- 
deva a tutto con piacere, divertendomi delle 
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sue ingenue esclamazioni di stupore. Quando 
la lasciai, mi domandò àcusa, dell' avermi 
parlato con troppa confidenza/ con tanto 
garbo che fini di cattivarsi V animo mio. 

Tornai a casa, impressionata da quei 
discorsi; intravidi una sequela di dolori^ di 
pene infinite in quella povera vita di diciot- 
t' anni, tanto più terribili, perchè accompa- 
gnati dalla miseria e dagli stenti; pene e 
dolori reali, non creati dall' imaginazione e 
dalla fantasia. 

Per diverbi giorni seguitai a veder la 
Sara e ad intrattenermi con lei, cercando 
sempre di farle coraggio e sostenerla nella 
battaglia continua della sua triste esistenza. 
Studiavo intanto con affettuosa curiosità 
quell'anima ignorante e selvaggia, ma deli- 
cata e gentile per istinto; ogni giorno vi 
scoprivo qualche cosa che mi faceva pen- 
sare; era un miscuglio strano di buono e 
di cattivo, di ingenuità e di furberia, di bru- 
talità e di gentilezza '— Qualche volta la 
trovavo allegra, con la faccia ardente, e gli 
occhi direi quasi scintillanti di felicità. Altre 
volte invece era pallida, triste, abbattuta, e 
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sulla sua faccia da bambina faceva un dolo» 
roso contrasto V espressione della bocca, che 
dimostrava una precoce maturità — 

Una mattina che uscii più presto del 
solito, non scorsi la Sara al suo posto; nel- 
r avvicinarmi vidi venir da quello stesso 
vico un giovane alto e robusto, che si di- 
resse, senza vedermi^ dalla parte opposta a 
quella donde veniva io: portava un berretto 
di lana in testa ed una giacchetta buttata 
sulle larghe spalle. Poco dopo comparì la 
Sara: vedendomi si confuse e mi salutò con 
un certo imbarazzo. Le domandai, indicando 
V uomo che erasi allontanato, se fosse quello 
suo marito. 

— Eccellenza no — mi rispose, con un 
certo tremito nella voce e abbassando gli 
occhi. 

Dopo un breve silenzio riprese a dire, 
guardando il giovane che ormai era a molta 
distanza da noi: 

— Quello là è un bravo picciotto che 
lavora e guadagna bene. È poco tempo che è 
tornato da £are il soldato. Prima di partire 
dal paese, io non era ancor maritata, mi 
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disse : Sara, quando torno ci sposeremo. E se 
la buon'anima di mia madre non fosse morta 
certamente 1' avrei aspettato. Tornando, la 
prima cosa che pensò fu di cercar di me, e 
quando gli dissero che era maritata, j>/tò nu 
santiuni (disse una bestemmia). 

Dopo queste parole abbassò nuovamente 
gii occhi e il suo visetto rotondo era dive- 
nuto scarlatto. Poi soggiunse: 

— Meschino, mi conserva un po' d' affe- 
zione; sa che son bisognosa, e ogni tanto 
viene a portarmi qualche cosuccia. — Disse 
quest' ultima frase a reticenze e guardan- 
domi come se avesse paura eh' io interpe- 
trassi malamente le sue parole, o cercasse 
d' indovinare 1' effetto che mi avevano fatto. 

n bambino principiò a piangere, a stril- 
lare in modo, che non ci lasciò più sentire 
quello the dicevamo. Seguitai 1a^ mia pas- 
seggiata, triste e commossa. Avevo letto più 
a fondo in quella povera antma^ e vi aveva 
scoperta la vera causa dei suoi dolori. Pen- 
sava a questo eterno romanzo del cuore, che 
si ritrova per tutto, in ogni classe sociale, 
dalla più alta alla infima, nella misera cata- 
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pecchia e nello splendido palazzo; a questo 
amore che è sempre lo stesso, per diverse 
che siano le evenienze e 1' ambiente in cui 
si svolge e respira, ma è lui, sempre lui che 
conduce gli avvenimenti più grandi come i 
più piccoli — 

In queir istante mi sentii agghiacciare 
da un doloroso presentimento, mi voltai per 
rivedere ancora quell' infelice: si teneva il 
bimbo stretto stretto al seno e lo cullava 
per farlo acquietare. Senza spiegarmene la 
ragione, mi sentii gli occhi pieni di lagrime, 
ed il cuore gonfio di tristezza. Fu quella 
1' ultima volta che vidi la povera Sara. 

Il giorno dopo, aprendo la finestra della 
camera che è a pianterreno, m' accorsi di un 
insolito viavai^ di un parlar concitato di 
molte donne, che parevano fortemente com- 
mosse;, alcune avevano la faccia pallida, ma 
gli occhi asciutti, come accade a quelli che 
han fatto il callo ai guai — 

— Che cos'è successo? — domandai a 
quella che conoscevo meglio delle altre. 
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— È sparita la gnà Sara — rispose breve 
breve una che per solo segno di commo- 
zione si cacciava di tanto in tanto le mani 
fra i capelli. — 

Un' altra comare, imaginando che non 
potessi «aper la cosa, soggiunse: 

— Aveva la nervosa; una che ha la ner-- 
vosa non sa quel che si faccia. Compar 
Alfio, suo marito, era andato verso la mez- 
zanotte dal suocero per chiamare aiuto. Si 
sentiva perfino dalla stalla di compar Menico. 
Che stridio l Ma il vecchio era stanco e non 
si poteva muovere ; invece mandò sua moglie, 
la matrigna della Sara, coli' altra figlia; le 
due donne 1' avevano trovata ancora calda, 
benché non desse segno di vita. La nervosa 
è così, che ci lascia per morti. 

Alcune altre delle vicine però comincia- 
vano a dire che se non dava segiio di vita 
voleva dire che era morta. Eppoi doveva 
essere accaduto qualche cosa di grosso fra 
moglie e marito, perchè sul far del giorno 
una vicina si era vista comparire dinanzi 
Alfio bianco come un panno lavato, tutto 
stravolto e barcollante, col bambino in collo 
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che strillava, e 1' aveva pregata di dare un 
po' di latte per carità al piccino — ma così 
turbato 1 cosi turbato 1 Egli aveva raccontato 
che sua moglie si era. sentita molto male; 
V aveva vegliata un pezzo, eppoi, vedutala 
calma^ si era addormentato; ma allo sve- 
gliarsi non V aveva più trovata ne in letto, 
né in casa. — Tutto un mucchio di storie 
da perderci la testai 

Per altro quando erano andati a toccar 
l' inferma nel suo letto, nessuno aveva po- 
tuto vederla in faccia e tutti erano andati a 
tastoni. Il lume non si era potuto accendere, 
perchè in tutta la casa non si trovava una 
goccia di olio, avete capito? e la povera 
gnà Sara, per la gran miseria, se n' era forse 
andata all'altro mondo al buio, come un'ani- 
ma del purgatorio. 

Qui si misero a discorrere della carestia 
dell' olio e delle ulive, che andavano a male 
per la siccità della stagione. 

Tutt' ad un tratto, una ragazzina si affac- 
ciò all' imboccatura del vicoletto, agitando 
le braccia con aria trionfante e gridando: 

— L' hanno trovata l 1' hanno trovata l 
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E nella cisterna della casa accanto l Si vede 
la gonnella sulF acqua. 

Tutti erano accorsi a quelle grida e, 
quando arrivarono nel cortile della casa ac- 
canto^ il cadavere di Sara era già stato tirato 
fuori, e stava disteso sul selciato, grondante, 
vischioso coi capelli aggrovigliati e attorti- 
gliati al collo, le vesti incollate sulle membra 
e lorde di fango, gli occhi spalancati e spa- 
ventosi. 

Il marito era là anche lui — era stato 
uno di quelli che avevano pescato Sara — 
più pallido della morta, senz' altra commo- 
zione apparente che una convulsione nelle 
mani, le quali si muovevano continuamente. 

Allorché sopraggiunsero i carabinieri, quel- 
la convulsione si fece più visibile; sembrava 
che salisse dalle mani alle bracci$i; Alfio 
andavasi tastando per tutto il corpo, mac- 
chinalmente, non poteva star fermo un mo- 
mento; ma evitava di accostarsi alla gente, 
che circondava il cadavere. Le comari stril- 
lavano tutte insieme come gazze, e compar 
Alfio rispondeva alle interrogazioni dei cara- 
binieri quello che aveva detto alla vicina, 
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sempre allo stesso modo. Solamente di tanto 
in tanto una contrazione dei muscoli della 
bocca gì' impediva di rispondere subito, colla 
stessa franchezza, e allora si interrompeva e 
tirava il fiato come se si sentisse soffocare. 
— Poi venne il medico e cominciò ad esa- 
minare il cadavere^ e andava osservando sul 
collo dell' infelice certe lividure sospette. Al- 
fio- rispondeva sempre ai carabinieri, che non 
lo perdevano di vista^ con molta disinvol- 
tura, tendendo 1' orecchio nello stesso tempo 
e senza parere, a quel che diceva il medico 
con una tal tensione di tutte le sue facoltà, 
che gli dava lo sguardo duro e fosco di una 
bestia feroce. 

— Tutt' ad un tratto, ad una frase del 
dottore, le ginocchia gli si piegarono e co- 
minciò a balbettare: 

No!... non volevo... non credevo... Eppoi 
essa m' ingannava L. tutti lo sannoi... essa 
m' ingannava 1... 

Povera Sara l 
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IA signora Evangelina Tolomei ave- 
va tutto ad un tratto cambiato com- 
pletamente vita. Non più feste, teatri, riu- 
nioni, dove si era fatta tanto ammirare per 
la sua bellezza ed eleganza e per la disinvol- 
tura delle sue maniere di gran dama, che la 
rendeva di molto superiore alle sue compe- 
titrìci del gran mondo. Non si vedeva più 
alle corse, né al passeggio, graziosamente 
sdraiata in quel magnifico huit ressorts che 
da tante le era stato invidiato. — Perfino il 
suo vestiario diveniva ogni giorno più sem- 
plice e dimesso. — Si buccinava che avesse . 
anche tentato di chiudere il suo apparta- 
mento, queir appartamento in cui ella aveva 
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tanto brillato; ma pare che questa non avesse 
potuto spuntarla e che il marito, uomo diplo- 
matico, tutto immerso nella politica, si fosse 
mostrato irremovibile, ed avesse obl>ligato 
la moglie a seguitare a ricevere i suoi amici 
e partigiani. Il fatto è che ella disimpegnava 
ofa il suo uffizio di padrona di casa con una 
certa aria di vittima rassegnata, che se le 

. stava bene e la rendeva più interessante che 
mai, era poco lusinghiera per le persone che 
la visitavano. Quando le si domandava il 
perchè ella si fosse fatta tanto casalinga e 
ritirata, rispondeva, un po' confusa ed a reti- 

. cenze, che non istava bene, che aveva tante 
occupazioni, tante cosucce da fare, che le por- 
- tavano via un gran tempo, e le toglievano 
il desiderio e la forza di divertirsi. 

Queste ragioni, dette col presentimento 
di non esser creduta, ed ascoltate con la con-\ 
vinzione che non fossero vere« aizzavano^* 
sempre più la curiosità, e facevano alnianac- 
care per iscoprir la causa recondita, che 
aveva fatti subire tanti cambiamenti alle abi- 
tudini mondane della signora Tolomei« 
Le sue buone amiche fecero proprio di 
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tutto per indagarla^ con intenzioni affettuose 
senza dubbio e per poterle giovare, ma non 
vennero a capo di nulla. Era una preoccu- 
pazione di cuore? Pareva inverosimile, giac- 
ché fino ad allóra ella non aveva lasciato 
mai scorgere nessuna debolezza di questo 
genere; di più^ nel cercare, si era osservato 
che, fra gli uomini piuttosto gravi della sua 
coterie, non ve ne era alcuno che godesse, 
per parte sua, d^una maggiore intimità o 
che fosse lasciato troppo in disparte e tra- 
scurato: due segni evidenti di predilezione. 
Si sa: gli estremi si toccano. Del resto po- 
teva essere benissimo una persona che non 
frequentasse la casa... Nessun indizio però 
dava appiglio a creder fondate tali supposi- 
zioni. 

II solo a cui tutto questo passasse inos- 
servato era il signor Tolomei che, sempre 
assorto nei suoi affari, non aveva il tempo 
di tener dietro alle abitudini della moglie, e 
si ricordava di lei soltanto quando doveva 
accompagnarla in qualche visita d'etichetta 
o doveva presentarle un personaggio influ- 
ente. Allora il suo orgoglio era soddisfatto; 
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nel vedersi al fianco una bella signora, ele- 
gante e di modi squisiti, che gli foceva iare 
un' ottima figura, egli era contento ma dopo 
di ciò rimetteva le sue benevoli osservazioni 
in serbo per la prossima occasione. .^1j_l/' J-- 

Chi s'era impensierita seriamente della 
metamorfosi della signora Tolomei era la 
signora Rossi, la persona che forse le fosse 
più affezionata e che meglio d' ogni altra ne 
conoscesse il carattere in tutte le sue sfu- 
mature. Ella s' era detto che per far sì che 
l'Evangelina rinunziasse spontaneamente e 
con tanta fermezza a quei divertimenti e a 
quegli svaghi, che per il passato erano una 
necessità per lei, ci doveva essere un ben 
forte motivo. 

La Rossi e la Tolomei erano cugine; la 
prima, rimasta orfana da bimba, era cresciuta 
ed era stata educata insieme all' Evangelioa, 
per la quale aveva sempre nutrito una te- 
nerezza ed un affetto particolare. A venti 
anni aveva contratto un matrimonio modesto, 
appagando il suo cuore, e se n'era trovata 
benissimo; ed ora viveva in pace, tranquilla 
col marito e due figlioletti. 
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L' altra invece aveva fatto uno splendido, 
matrimonio; la differenza però di posizione 
delle due cugine non impediva che si vedes- 
sero spesso, e seguitassero ad avere fra di 
loro queir intimità e quell' affezione che ave- 
vano avuto fino da giovinette; e più d'una 
volt» V Evangelina s' era trovata contenta di 
aver seguito i miti e saggi consigli della 
dolce Adele. Ma a poco a poco la signora 
Tolomei doventava, anche con la cugina, 
meno espansiva e meno affettuosa. Andava, 
è vero, di sovente a trovarla, forse anche più 
del solito; ma restava silenziosa e distratta 
per delle lunghe ore nella pace di quel sem« 
plice salottino da lavoro, mezzo sdraiata in 
queir unica poltrona messa li per lei, seguendo 
con gii occhi i movimenti deir Adele, che 
seduta dinanzi ad una macchina Singer, te- 
neva fra le mani ora delle camicine, ed ora 
dei grembiulini. Per quante domande più o 
mene dirette le movesse, per quante carezze 
e sollecitudini le prodigasse, la Rossi non 
era riuscita a scoprire il mistero che aveva 
cambiato tanto il carattere della ^ua Evan- 
gelina. 
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Qualche volta 1' ascoltava sorpresa infor- 
marsi di cose familiari, dell' andamento di 
una casa modesta^ di economia; tutti sog- 
getti nuovi per lei e per i quali aveva sempre 
dimostrato una grande avversione. L'Adele 
allora, forzandosi di sorridere, le diceva: Va 
là, lascia andare cotesti discorsi; grazie al 
cielo tu non hai bisogno di lambiccarti il cer- 
vello per risparmiare una lira. r>v' ^ •- - 

— E chi lo sa ? — mormorava 1' Evan- 
gelina con una ceri' aria misteriosa. Son tanti 
i casil. 

Che voleva significar ciò? pensava la si- 
gnora Rossi turbata? 

<2> 

Passò molto tempo; ormai i conoscenti 
della Tolomei s' erano abituati alla sua nuova 
maniera di vivere e, stanchi di cercarne più 
oltre la causa, avevano finito per conchiudere 
che ella avea cambiato di gusto come suol 
succedere per i cibi. La signora Rossi sola 
non s'era acquietata; lei, che vedeva le cose 
più addentro, con l'istinto del suo affetto non 
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disperava di poter strappare in un momento 
d'effusione e d'abbandono il segreto, che 
teneva la sua amica cosi assorta e che oltre 
all' averla cambiata tanto, moralmente, le la- 
sciava delle traccìe visibili anche sul volto. 

Una mattina, mentre la Rossi era, come 
al solito, calma e serena nel suo salottino, 
si vide comparir dinanzi, dopo una forte \ ^■ 
scossa di campanello, V Evangelina tutta tra^ t' ' ' ) 
felata, accesa, col respiro affannoso, che senza 
dirle nulla si gettò su d' una seggiola come 
se non potesse più reggersi in piedi. 

L'Adele si alzò sorpresa esclamando! 

— Evangelina, che hai? che t' è accaduto? 

— Nulla; nulla... sono un po' stanca... 
ho camminato presto... scusa sai? scusa se 
sono entrata cosi... ma avevo un gran bi- 
sogno di riposarmi — Parlava con fatica, 
interrompendosi spesso e sforzandosi di sor- 
ridere. L' Adele la guardava fissa con i suoi 
occhi limpidi, che avrebbero voluto in quel- 
r istante penetrare e leggere fin dentro l'a- 
fiima sconvolta dell'amica. Poi, accostando- 
cele, le prese una mano, che a traverso al 
morbido guanto di pelle di Svezia senti fred- 
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dissima e tremante. Dopo un certo silenzio 
ella cominciò a dire con voce dolce ed inti- 
mante: 

— No, tu non mi dici la verità. Tu sei 
commossa, agitata e cerchi di ingannarmi; 
ma io ti voglio troppo bene per potermi 
contentare delle tue parole — Poi aggiunse 
con accento sempre più affettuoso: 

— Perciiè non vuoi dirmi quel che da 
tanto tempo ti tormenta? Non son dunque 
più l' amica del tuo cuore, la tua confidente, 
come una volta mi chiamavi? Cattiva! Se 
tu sapessi quanto m' addolori !. 

— Ma che vuoi che ti dica? esclamò l'È- 
vangelina con vivacità — Se non ho nulla! 
Che cosa mi trovi di straordinario? Sono 
un po' dimagrata : ciò vuol dire, tutt' al più, 
che non istò bene; ecco tutto! — I suoi occfai 
intanto evitavano quelli seit e scrutatori della 
cugina. 

Io non so che cosa abbia fatto per perdere 
la tua stima, la tua fiducia... Eppure credo 
di essere stata con te sempre la stessa Ade- 
le — E la sua voce era piena di lagrime — 

L'Evangelina scosse le spalle annoiata; 
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rimase un pezzetto senza parlare, poi tutto 
ad un tratto disse secca secca: 

— Tu sei felice e non mi capiresti. 
L'Adele la guardò con dolore: 

— Son sicura, e questo soltanto mi con- 
sola, che tu non pensi seriamente a quello. 
che ora hai detto. Perchè son felice, non 
posso intendere coloro che soffrono 1 Ma quali 
ragioni ti ho dato per farti supporre una tal . 
cosa? — 7" 

— E poi, vedi, — soggiunse la Tolomw 
sempre con delle vibrazioni aspre nella voce 
— abbiamo un carattere tanto diverso... tu, 
sei troppo buona ... ti rassegni facilmente . . . 

Come mai — 1* interruppe l' Adele — ti 
accorgi ora di questa differenza dei nostri 
caratteri? Prima non l'avevi notata.,. E poi 
riprese; — Prima c'era l'affetto che sup- 
pliva... questo non c'è più, e... — Qui fu 
obbligata ad interrompersi perchè un nodo 
di pianto le stringeva la gola. 

.L' Evangelina stette per un poco zitta, con 
la testa appoggiata alla spalliera della poi-» L 
trona, guardando il soffitto; poi abbassò gli ' 
occhi sul!' amica della sua infanzia e, vedute 
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le lagrime che le solcavano i( viso, s^ alzò 
con uno slancio e gettossi al collo di lei 
prorompendo in un dirotto pianto. 

.Restarono cosi tutte e due per qualche 
tempo profondamente commosse nello accor- 
gersi che ì legami del loro affetto erano an- 
Cora ben saldi — Passata P emozione di quel 
momento si sedettero vicine vicine, con le 
mani intrecciate l' una in quelle della altra, 
e l'Evangelina presa da un gran bisogno di 
essere espansiva, senza più esitare, disse con 
piglio risoluto, guardando bene in faccia la 
cugina: "^ 

— Ho fatto una grande risoluzione : sono 
sul punto di farla finita, di romperla con la 
società, con tutti. Sei sorpresa? Non è il re- 
sultato di un capriccio, sai; perciò ti prego 
di non tentare neppure per distogliermene: 
sarebbe inutile. Sono degli anni che aspetto, 
che fo sacrifici per arrivare a ciò; alla fine pare. *^\ 
sia giunto il giorno della riscossa... guarda, ^ 
leggi — e trattasi di tasca una lettera, la 
porse all'amica — Non vi erano che queste 
poche righe scritte con un carattere incerto; — 
e Finalmente giovedì potrò essere costai 
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Dopo tre anni di lontananza e di dolori ci 
rivedremo, capisci? E .forse, purché Tu lo 
voglia, per non dividerci mai più! Ohi c'è 
da impazzirne 1 Ho paura di^ morire prima 
di rivederti Troverai lettere alla posta lo 
stesso giorno del mio arrivo. Sono fuori di 
me — A rivederci — a rivederci. » 

Carlo tuo 

L* Adele nel leggere questo biglietto s' era 
fatta pallidissima; dopo averlo adagio adagio 
ripiegato e rimesso nella busta, tenendovi gli 
occhi fìssi sopra, lo restituì all' Evangelin^, 
che con la fisonomia esaltata ed accesa aspet- 
tava una parola di lei con ansia grandissima. 
Rimessasi dal turbamento di queir improv- 
visa scoperta, la Rossi domandò con un fil 
di voce alla cugina: 

— Ma che intendi di fare? 

— Ohi bella! — rispose la Tolomei in 
tono brusco — Finirla con le ipocrisie e le 
menzogne, gettar giù la maschera, ed esser 
felice coli' uomo che mi ama e che amo, 
e al quale sono legata per tanti anni di pri- 
vazione e di dolori. — 
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E sei sicura ch^egli saprà valutare IV 
norme sagrifìzio che stai per fargli? II pia 
grande che una donna possa fare: quello del 
suo onore? Chi è quest'uomo? Lo conosco 
io? — 

— No, tu non puoi conoscerlo — Mi fu 
presentato una sera, al teatro, molto tempo 
fa; ma egli non vive qui, ed in questo spazio 
di tempo non ci siamo riveduti che pochis- 
sime volte... 

— E questo ti basta per crederlo meri- 
tevole... 

— Dio mio r interruppe l' Evangelina uà 
po' impazientita da quei dubbi — se non ci 
siamo potuti vedere spesso, abbiamo tenuta 
una corrispondenza attivissima, ed io, vedi, 
io Io conosco forse meglio di quel che co- 
nosca me stessa. È un'anima grande, nobile! 
Ed è un artista, sai? Ed un bravo artista 1 
Scrive come un angiolo. Mi ha dedicate delle 
pagine stupende, per elevatezza di sentimenti, 
e finezza d' arte! Oh! da che Io amo mi pare 
di vivere un' altra vita. Come saremo felici 
insieme! C'intendiamo tanto! — 

— Dimmi un poco — le chiese l'Adele, 
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sempre seria ed impassibile, interrompendo 
l' esaltazione di lei -^ e tuo marito? 

— Mio marito? — esclamò la Tolomei 
alzando le spalle — Che cosa gli importa a 
lui di me? Ci ha la politica lui, e gli basta! 
Non temere: si consolerà presto, se pure 
avrà bisogno di consolarsi. Del resto: « Chi 
è cagion del suo mal... > 

— Già, già, la solita stona — mormorò 
la Rossi fra sé. 

— Che dici? Mi condanni, n' è vero? Non 
te lo diceva io che non m'avresti compresa? 
Tu sei felice, hai tuo marito che t'adora, 
hai da occuparti dei tuoi bambini, la tua vita 
è completa, ha uno scopo ed uno scopo 
santo; ma la mia? — 

Si, si, è vero — riprese l'Adele sempre 
con freddezza, benché le mani e le labbra 
le tremassero ancora leggermente — E vero, 
tu non fosti molto fortunata nella scelta: i tuoi 
genitori rimasero abbarbagliati dalla splen- 
dida posizione che ti si offriva. Avresti do- 
vuto avere un uomo che veramente si fosse 
occupato un pò più di te... Tu hai un ca- 
rattere espansivo, affettuoso ed hai bisogno 
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di sentirti amata; forse è appunto per questo 
bisogno del tuo cuore che ti sei lasciata al- 
lettare da parole appassionate, nuove per 
te... Tu sei innamorata dell'amore... 

Stettero tutte e due alquanto mute, e 
sopra pensiero, poi la Rossi, quasi parlando 
fra se, mormorò : 

— Giovedì... cosicché... è per domani! 

— Senti Evangelina mia — riprese poco 
dopo con voce commossa — ora ho le idee 
confuse, non saprei né darti un consiglio, ne 
dirti una parola sensata e che ti facesse bene. 
Che cosa vuoi? Non me l'aspettava... Ma 
stasera ci rivedremo, verrò dà te, parleremo, 
discuteremo se la tua determinazione abbia 
i requisiti da poterti offrire una felicità sta- 
bile, completa. Insomma faremo tutto perii 
meglio. Non aver paura; io non voglio che il 
tuo bene a costo di qualunque cosa. Non 
uscirai stasera, n'è vero? Guarda che non 
mi muoverò da casa tua se non t' avrò veduta. 

— Per trovarmi, sta sicura, mi troverai. 
Figurati! Ho altra voglia che d'uscire. 

Per tutto il resto t'avverto che sono ir- 
removibilmente e determinata a dar questo 
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passo, che è stato la mira ed il solo pensiero 
di tanti anni. Vorrei poterti persuadere che 
non é né un capriccio, né una cosa fatta in- 
consideratamente ; ma una risoluzione seria, 
che ho presa col profondo e pieno sentimento 
di ciò che sto per fare. Il nostro, non è un 
amore volgare; fino ad ora, è vero, ci siamo 
amati come in un sogno; ma rjon per questo 
il nostro affetto è men potente. Vedi? Son 
pronta senza nessun rincrescimento a cambiar 
vita, a rinunziare alla stima e alla considera- 
zione del mondo, all'agiatezza e al lusso ai 
quali sono stata abituata; giacché io non son 
ricca, tu lo sai. Ma che cos' é tutto questo 
in confronto alla gioia divina di sentirsi amata 
da un uomo tanto superiore agli altri e per 
cuore e per ingegno? Vivremo semplicemente, 
da artisti, senza curarci di nessuno: saremo 
tutto P uno per l' altro. 

— Capisco, capisco cotesti bei sogni!... 
E, quanto tempo è che non vi siete veduti? 

— Tre anni, lunghi, eterni come ire secoli l 

— Quante volte lo avvicinasti? — 

— Pochissime. Una volta, la prima, come 
ti bo detto, in teatro; poi altre tre volte, a 

Foiahbsi-Rapisard). 8 
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lunghi intervalli, l'ho ricevuto in casa mia 
di sera e per poco; tu sai bene che io non 
sono quasi mai sola... 

— Tanto meglio ! — Disse la Rossi quasi 
non volendo. 

L'Evangelina scosse la testa e s'alzò. 

— È tempo che me ne vada; è un pezzo 
che manco di casa. A rivederd dunque sta- 
sera. E quando fu sulP uscio della stanzetta, 
si voltò verso la cugina, che le era dietro, e 
le disse con un accento affettuoso e con una 
specie di timidezza: 

— Adele, mi vuoi ancora bene? 

— * Se te ne voglio l — E se la strinse al 
seno forte forte baciandola con effusione. 
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La signora Rossi tenne la sua parola e 
la sera dopo aver messo a letto i suoi barn* 
bini, incarico che ella non affidava mai alla 
donna di servizio, si vesti e si fece accompa- 
gnare dal marito al palazzo Tolpmei. Quando 
giunse dinanzi al portone era fortemente 
commossa. Ohi Se avesse potuto aVese, che 
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pensava, tanta eloquenza da far si che la sua 
Evangelina si ritraesse dal precipizio in cui 
stava per gettarsi! In anticamera le fu detto 
che la signora era nel suo gabinetto di toi* 
lette^ che si preparava, per andare al teatro, 
cosa che la sorprese non poco. Infatti ella 
entrò nello spogliatoio della cugina, che i 
suoi occhi parevano due punti interrogativi. 
La sua sorpresa ebbe ragione di accrescersi 
nel vedere P Evangelina ritta dinanzi ad un 
grande specchio, in un elegantissimo vestiario, 
ridivenuta la bella mondana del tempo ad* 
dietro. Nel sentir gente, essa si voltò un 
poco e, veduta P Adele, le disse senza muo« 
versi, ma con voce alterata: 

— Scusa, se mi trovi cosi ; ho risoluto or 
ora di andarmene al teatro, giacché mio ma- 
rito ha. un palco per questa sera ed è di- 
sposto ad accompagnarmi. 

— Ah! — disse la Rossi e rimase muta 
senza capire da che cosa potesse essere pro- 
venuta una tale improvvisa risoluzione. / 

Quando la cameriera ebbe finito di ac- ^ ^ ^ "^^^ 
conciar la signora, questa le fece segno di 
ritirarsi, {dicendole di avvertirla allorché la 
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carròzza fosse attaccata ed il signor Tolomei 
pronto. 

Appena rimaste sole, la Rossi esclamò: 
— Che è stato? 

— Oh I — rispose l' Evangelina con un 
rhettino agrodolce, seguitando a guardarsi 
nello specchio e ad aggiustarsi la ruche del 
suo vestito scollato. — Ina cosa curiosa, 
cara mia, molto curiosa. Fingi di non aver- 
mi veduta stamani, e che per conseguenza 
non t'abbia parlato di nulla, capisci? Giac- 
ché... tutto è andato in fumo. — E siccome 
r Adele la guardava con aria incredula, essa 
riprese; 

— Tu credi eh' io voglia ingannarti, che 
mi sia pentita delle confidenze che t' ho fatte: 
n'è vero? No, te Io giuro; desidererei che 

n COSÌ fosse; ma pur troppo il mio romanzo 

jt^vH^ * ha avuto uno scioglimento molto diverso da 

f quello che aveva supposto... Lasciamo an- 
dare, facciam vista d' aver sognato, e non 
parliamone più. 

— No, no, anzi parliamone; se vuoi ras- 
serenarmi, fammi il piacere di dirmi che 
cos' è accaduto da che ci siam lasciate. 
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— È impossibile ; è una cosa ridicola, stu- 
pida, che mi fa rabbia — Nel dire queste pa- 
role ella era tutta agitata da movimenti ner- 
vosi e nei suoi occhi sbarrati brillava una 
luce strana. 

— Hai ricevuta qualche altra lettera? 

— Ohi si, altro che Ietterai Per carità, 
non mi far parlare. Vedi ? me ne vo al teatro 
con mio marito. Riprincipio la mia vita spen- 
sierata e vuota d'una volta, che avrei fatto 
meglio a non interrompere: è stato tutto 
tenapo perduto 1 Tanto nella vita non c'è 
altro di buono: divertirsi e .scherzare: scher- 
zare e ridere di tutti e su tutto... 

— Stamattina la pensavi molto diversa- 
mente. 

— Stamattina ero una sciocca sognatrice; 
non sapevo quello che mi dicessi. — 

— Ed ora credi proprio di parlare con 
la mente serena? Io mi accorgo invece ehe 
tu sei esaltata ora, benché in maniera diversa, 
forse più di stamani. — 

— No, ora sono calma, calmissima; il mio 
entusiasmo è sfumato sotto una bella doccia 
d'acqua gelata... 
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— Ma insomma, se non t' ha scritto, V hai 
veduto.., 

L'EvangUna non rispose subito; stette 
un poco incerta, poi esclamò: — Lo vuoi 
proprio sapere? Ebbene sì, l'ho veduto; l'ho 
incontrato, mentre tornavo a casa, che arri- 
vava. Non so per qual ragione egli abbia an- 
ticipato d' un giorno la sua venuta. Il fatto 
è che veniva appunto dalla stazione... Ci 
siamo riconosciuti; egli ha fatto fermar la 
carrozza; io, fuori di me, senza sapere quei 
che mi facessi, mi vi sono slanciata. P'igurati 
in che stato eravamo ... Io tremava come una 
foglia; ho sentito confusamente ch'egli ha 
fatto alzare il mantice ed ha ordinato al coc- 
chiere d' uscir di città. Mi pareva di sognare ; 
il cuore mi batteva cosi forte da mozzarmi 
il fiato. La carrozza aveva già fatta molta 
strada, e io non aveva ancora avuto il coraggio 
di guardarlo... Già, tanto, sarebbe stato inu« 
tile, non ci vedevo; era come se avessi avuto 
davanti agli occhi un velo fitto, fitto. Final* 
mente mi sento prendere una mano e strin- 
gerla . . , Guarda bene che tutto ciò è accaduto 
cosi all' improvviso, che me ne ricordo molto 
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vagamente. M'è parso di udire la sua voce 
dirmi: — Evangelinaì, Evangelina mìa, non 
mi dici nulla? Mi sono voltata allora, come 
se fossi stata scossa da una scintilla elettrica ; 
mi son sentita il cuore ripieno di affetto e 
di tenerezza; stava per dirgli le cose più care^ 
più dolci; stavo per parlargli del nostro amore, 
della gioia ineffabile d' essere finalmente riu* 
niti, del nostro avvenire... ma... Qui la To- 
lomei s'interruppe. — 

— Ebbene? perchè non seguiti? — Disse 
l'Adele con premura. — 

— Allora — riprese la Tolomei esitan- 
do — Allora, che cosa vuoi che ti dica? È 
successa una cosa strana, incomprensibile. Ci 
siamo guardati bene in faccia... e le nostre 
parole calde d' affetto, il nostro grande enr 
tusiasmo, tutto è s fumato 1 Ci siamo guar- 
dati... quasi senza riconoscerci. Era la prima 
vplta che ci vedevamo da vicino a quel modo, 
a quella luce cruda, molto diversa dalla pe- 
nombra del mio boudoir^ e dalla illumina^ 
zione scintillante del teatro. E poi, lui do- 
veva essere stanco dal viaggio, abbattuto da 
una notte passata in vagone. . . Io, dopo tante 
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ore che mancavo di casa, dppo aver pianto... 
— Ma io non ci capisco nulla — esclamò la 
Rossi. — 

— Ah ! non mi far seguitare. È una cosa 
cosi umiliante per me... cosi brutta. — Si, 
giacché quello che passava nell'animo mio, 
io lo vedeva riflettersi negli occhi di lui... 
Non capisci? — Ed avvicinatasi di più alla 
cugina, pronunziò sotto voce, e quasi silla- 
bandole, queste parole: — Non capisci? Non 
ci... siatpo... piaciuti! Già, proprio: slam 
rimasti li tutti e due impacciati, confusi, zitti 
come due marmotte, senza avere neppure il 
coraggio di rialzare gli occhi. E poco dopo, 
non so come, ci siamo lasciati sentu che 
avessimo pronunziata una sola parola sul 
nostro grande amore, convinti anzi che non 
ci saremmo mai piò riveduti! Ecco tutto! — 
Eh! che te ne pare? — riprese ella dopo un 
istante con ironia. — Che fine poetica! Che 
catastrofe interessante! — E la sua bella 
bocca sì contrasse in una risata stridula e 
convulsa. — 

L'Adele era rimasta immobile; la sor- 
presa paralizzava in lei la gioia di vedere 



yGoogk 



■•TPa-'lr 



BFFETn DI LUCE. '37 ^ 

cosi improvvisamente svanito 11 pericolo che 
minacciava l' amica sua. 

L'Evangelina si alzò: — Tanto meglio 
cosi, non è vero? Tu devi esserne contenta, 
e devi anche avere una bella opinione di 
noi! Ah! se avessi saputo tacere per altre 
due ore. — 

Avvicinatasi allo specchio, con movimenti 
affrettati e nervosi, prese la nappa di cigno 
nella scatola della polvere, s' incipriò legger- 
mente il viso, il collo e le braccia che erano JL 
per metà scoperte, poi bagnò con la punta i' %^^ 
della lingua il polpastrello di un dito, é' lo ^ ' 
passò sulle ciglia e sulle sopraciglia: — ecco 
fatto ! 

In quel punto la cameriera venne ad av- 
vertirla che la carrozza era attaccata, e che 
il padrone aspettava. 

Da quella sera la signora Tolomei ri- 
comparve, con gran meraviglia di molti, più 
bella e più elegante di prima nel hél mondoy 
riprendendosi il suo posto e, tranne la signora 
Rossi, nessuno seppe mai la vera causa di 
quegli anni di assenza! — 
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I erano incontrati in modo singo- 
I lare, quando meno se lo aspettavano. 
Da molto tempo si conoscevano di nome 
ed ognuno di loro avea saputo per caso, per 
fatalità, alcuni particolari intimi della vita 
dell' altro, senza che si fossero mai veduti 
in faccia. 

Quel giorno la contessa Isabella disse alla 
sua amica : 

— Olga, verrai domani sera? Faremo un 
po' di musica. 

— Forse, rispose la marchesa svogliata, 
se mi passeranno i nervi e sarò più tratta- 
bile, altrimenti alle nove me ne andrò a letto 
come al solito. Avrai molta gente? 

— Non credo; pochi, ma eletti. Voglio 
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farvi sentire una primizia: un giovane che 
suona il violoncello come un angiolo, e che 
ho preso sotto la mia protezione. A propo- 
sito, ti raccomando di non fare sfoggio di 
'"f^ / vestiario; io sarò con un abito da passeggio. 
(/ La sera dopo, la marchesa Olga stette un 

pezzo titubante, distesa sul divano di camera 
sua; finalmente risoluta suonò il campanello. 

— Preparami il vestito di grenadine, 
quello tutto nero guarnito di trina e AxjaiSj 
disse alla cameriera senza voltare il capo. 

Quando fu vestita e si guardò nella j^^fcAe, 
che la rifletteva da capo a piedi, sorrise ama* 
ramente. ^ 

Quell'abito tutto nero, vaporoso, scintil- 
lante ad ogni piccolo movimento, le faceva 
/, 1 ^ spiccare in modo fantastico la testina bruna 

dalla pettinatura alta, e la faccia pallidissima 
illuminata da due grandi occhi neri, profondi. 
Anche i guanti lunghi fin sopra al gomito e 
le calze, che comparivano dalle scarpine molto 
basse, aveva neri. Nessun gioiello: una stra- 
nezza ; ma sapeva d' essere bella a quel modo. 

<2> 
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Allorché più tardi eatrò nel salotto della 
contessa, quasi pieno (gli eletti erano stati 
molti), ci fu un istante di silenzio assoluto. 
La marchesa si faceva vedere cosi di rado, 
che ogni sua apparizione colpiva : inoltre era 
bella e circondata da un' aureola di sofferenze, 
di dolori intimi, di quelli che dovrebbero re- 
star celati, ma che o prima o poi il mondo vuol 
conoscere a forza, che metteva una grande cu- 
riosità negli indifferenti, e un certo interesse 
in coloro che la conoscevano più da vicino. 

Ella passò seria, noncurante, senza accor- 
gersi, o fingendo, dell' ammirazione che de- 
stava, fino alla padrona di casa. Dopo pochi 
momenti, questa le disse: 

— Olga, mi permetti di presentarti il 
signor Guido Dal Bono? — La marchesa 
Morandi. 

Egli si inchinò senza dire una parola, leg- 
germente pallido; lei alzò gli occhi sulla per- 
sona, che la sua amica le presentava^ ve li 
tenne fissi per un momento con una certa 
insistenza dov' era una sfumatina di curiosità, 
poi abbassò le palpebre piegando un poco il 
capo in avanti. 
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Restarono così tutti e due un pezzo, per- 
duti in chi sa quali memorie, che quest' in- 
contro improvviso aveva evocate» 

Finalmente ella gli accennò una seriola 
rimasta vuota accanto a lei. Il Dal Bofio vi 
si sedette. 

. — Mi conosceva? Gli domandò la mar- 
chesa, ad un tratto, senza guardarlo. 

— Sì e no, rispose lui titubante. Non 
l'avevo mai veduta prima di stasera... ne 
credevo d* incontrarla. 

— Neppur io mormorò lei dolcemente. 
Pure ci conoscevamo tanto. 

— E vero. 

Dopo qualche altro minuto di silenzio, 
egli riprese: 

— Ho cercato spesso di avere sue notiide : 
sapevo che non stava bene di salute... Ora 
sta meglio? 

— A giorni meglio, a giorni peggio.., 
ma questo poco importa. 

Egli rimase taciturno. Cercava il modo 
di sviare i pensieri tristi di lei, ma si sentiva 
impotente a dare un altro corso alle proprie 
idee. Tutti e due ricordavano. 
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Egli era stato l' amante delP amica più 
cara di lei^ di quelP istessa che, dopo averla 
chiamata sorella, le aveva spensieratamente. 
rubato l' amor del marito ed era passata sulla 
sua casa come il turbine, lasciandovi lo scon* 
volgimento, la desolazione. 

Ora essi erano rimasti tutti e due soli, 
infelici, delusi. Quel disingamio atroce aveà 
lasciato nei loro cuori uno scetticismo smi- 
surato, una desolazione infinita: non crede- 
vano più: non avevano più fiducia in loro 
stessi e tanto meno negli altri. 

Una fanciulla, ritta davanti al pianoforte, 
cantava una romanza con una vocina fresca, 
fresca, e con la passione ingenua e fiduciosa 
dei suoi diciotto anni ripeteva: Tormi, c^zro 
ìdealy torna... E nel suo visetto roseo, quasi 
infantile, negli occhi azzurri e sereni, si ve- 
deva che lo aveva là^ dinanzi, al pensiero, il 
suo caro ideale e ci credeva. 

Poi, anche la marchesa Olga fu pregata 
di cantare. Si alzò lasciando il ventaglio al 
Dal Bono, attraversò la sala mentre si to- 
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glieva i lunghi guanti scoprendosi le braccia 
bianche, fini e ben fatte, e le manine magre, 
affilate, aristocratiche. Si accompagnava da 
se. Prima fece degli accordi, degli arpeggi 
leggieri, quindi principiò a cantare adagio, 
guardando un pò in alto, nel vano, untarla 
tristissima in cui le si sentiva piangere la 
voce. 

Erano tutti commossi e potevano appena 
applaudire — Olga non ritornò al suo posto; 
si sedette vicino al pianoforte un pò stanca. 
Cercò subito cogli occhi... Guido era ancor 
là, col ventaglio in mano, ch& la guardava. 

Poi si alzò, leggermente pallido, per 
renderle il ventaglio. 

— Non le piace quella romanza? — disse 
lei con un sorriso vago. 

Egli s'inchinò senza rispondere. E per 
tutto il resto della serata sembrò che non 
potessero o non volessero cogliere l' occasione 
di ritrovarsi vicini e parlare; solo di tanto 
in tanto, da lontano, i loro occhi s' incontra- 
vano serii, pensosi e rimanevano cosi alcuni 
btanti, gli uni fissi negli altri 

Ad una cert'ora la marchesa prese con- 
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gedo dalla sua amica. Anche il Dal Bono si 
disponeva ad andarsene. Nell'anticamera s'in- 
contrarono; egli le porse la pelliccia e, quasi 
involontariamente, come se riannodasse il di* 
scorso di qualche ora prima, le domandò: 

— Si era formata una brutta opinione 
di me? 

— Tutt' altro, sclamò la marchesa, men- 
tre scendevano le scale; tutt' altro: anzi, da 
quello che sapeva di lei, non potevo capire 
come... e rimase li, temendo forse di offen- 
derlo, o di dir trop{>o. 

Egli chinò il capo. 
Erano giunti alla porta di strada. 
Il coupé della marchesa aspettava: Guido 
si tolse il cappello e l'aiutò a salire. 

— A rivederci — disse lui. 

— Addio! — rispose la marchesa con 
un fil dì voce. 

Il coupé si mosse, e poco dopo era scom- 
parso. 

Egli rimase solo, nel silenzio della via 
scura e deserta. 

<^ 
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Per dei mesi non si rividero neppure per 
casor 

Egli non andò a lasciarle neanche una 
carta di visita^ come avrebbero voluto le con- 
venienze. A che prò rivedersi? Ma a lei pareva 
già di conoscerlo da tanto tempo I Quelle sof- 
ferenze comuni avevano messo fra di loro una 
specie di dolce e strana intimità. 

Ad ogni suono di campanello Olga si 
turbava, prendeva i biglietti^ le carte che le 
venivano portate ceto un Certo tremito. Nullal 
mail Alla fine si rassegnò; era meglio cosi, 
meglio per tutti e due. > ^ 

Una sera fu invitata dalla contessa Isa- 
bella ad andare alla Pergola. Si dava il Me- 
fistofele del Boito. La Morandi vi andò ve- 
stita tutta di bianco, bella, trasparente come 
una visione. Ad un certo punto princi- 
piò a sentirsi un'insolita smania, un males- 
sere indefinito: qualche cosa voleva attirare 
i suoi sguardi, la sua attenzione; quasi irri- 
tata di questa prepotenza, si ostinava a non 
voler guardare : era andata là per la musica, 
per sentirla tutta; non voleva distrarsi... ma 
il fuoco di quei cannocchiali, che sentiva fissi 
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SU di lei, era opprimente. Resistè ancora, 
poi, vinta, abbassò gti occhi e guardò. Nel- 
Pistesso momento la contessa diceva; 

— C è il Dal Bono; V hai veduto? 

— Si, m'è parsO; rispose subito la Mo- 
randi, volgendosi bruscamente verso il palco- 
scenico, senza dir altro. 

— Fra poco ce lo vedremo comparire qui, 
ribattè Isabella. È un giovanotto per bene, 
serio, piuttosto bello... Poi susurrò dietro 
il ventaglio con una certa malizia: 

— Vedi, quello sarebbe un amico adattato... 
Olga finse di non capire, ma divenne pai* 

lidissima e parve ascoltasse la musica con più 
attenzione di prima. 

Fini l'atto; il Dal Bono lasciò la poltrona. 

Molti visitatori entrarono nel palco delle 
due signore, ma la figura alta, bruna, un pò 
rigida di Guido non comparve. 

Fu notato. che la marchesa, quella sera, 
era leggermente eccitata; parlava a scatti, ri- 
dendo spesso con meraviglia di chi era av- 
vezzo a vederla seria e taciturna. Ogni tanto 
guardava giù nelle poltrone... Quella del Dal 
Bono rimase vuota. 
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La Morandi partì; andò prima in campa- 
gna, poi al mare, indi all' Abetone, sempre 
irrequieta^ senza rimanere a lungo nell' istesso 
luogo. 

Una mattina, al mare, allorché dopo aver 
fatto il bagno passeggiava sulla sabbia, le 
parve di scorgere da lontano qualcuno che 
conosceva... Si senti tutta rimescolata. Rimase 
incerta un momento se dovesse tornare in- 
dietro per evitare quell' incontro. Il Dal Bono 
si avvicinava lentamente, con le spalle un 
po' curve, come invecchiato. Giunto dinanzi 
a lei, sembrò da prima volesse fermarla ; poi 
le fece una scappellata profonda e tirò avanti. 
Lei si senti mozzare il fiato. Restò lì qual- 
che altro giorno, ma non lo rivide. 

Ur^ mese dopo, su, all' Abetone, mentre 
cercava l' ombra in un bosco, senti all' im- 
provviso qualcheduno che le camminava die- 
tro : si voltò bruscamente : era ancora il Dal 
Bono. Questa volta non potevano evitarsi. 

— Le ho fatto paura? — le domandò, in- 
chinandosi, col cappello in mana 
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— Un poco — rispose la marchesa ten- 
tando sorridere e nascondere il suo turba 
mento. 

Tutti e due erano n^olto impacciati. 

— È venuto a respirare un po' d' aria 
buona... 

— Già! 

Seguitarono a camminare accanto. 

Egli la guardava; gli pareva più giovane, 
quasi una bambina con quel vestitino chiaro, 
corto e il cappello largo tutto di trine bianche 
e rosette di nastro rosso, che le metteva dei 
riflessi rosei sul viso delicato ed intelligente* 

— Si tratterrà molto? — domandò ancora 
Guido. 

— Non lo so, a dire il vero. Forse tutto 
il mese, se mi ci troverò bene. E lei? 

— Oh 1 io — rispose Guido con una certa 
fatuità — sono un poco come l'ebreo errante; 
corro di qua, corro di là, senza sapere quello 
che cerco' e che voglio; finirò per tornarmene 
a Firenze... senza aver trovato. 

— Sfido io; se non sa quello che vuole 
e che cerca, come può trovare? — ribattè 
la marchesa con brusca vivacità. 



^ 
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— E' vero, pur troppo! . 

— Dia retta a me — aggiunse Olga, pi- 
gliando, ad un tratto un fare leggermente 
ardito. — Non cerchi ; tanto non merita 
conto, sa! Forse lei ha il vizio di pigliar 
le cose troppo sul serio... male, malissimo, 
carp mio ; anch' io 1' avevo, ma credo di es- 
sermene corretta. Ridiamo, ridiamo e diver- 
tiamoci. 

Era pallidissima, apriva e chiudeva ner- 
vosamente il ventaglio, morsicchiandosi le 
labbra. 

Egli la guardò, aggrottando le sopracci- 
glia. Parlava sul serio? 

Erano giunti intanto sotto una specie di 
cupola tutta verde, freschissima; ristettero 
un istante. 

— Com' è bello qui — esclamò lui guar- 
dandosi intorno. — Che pacel 

Lei rideva sghignazzando: — Era dunque 
ancora sentimentale, romanzesco? Sognava 
forse qualche idillio? 

Egli batteva un piede in terra, .agitato. 

Per cambiar discorso le domandò d'im- 
provviso: 
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— de cos'ha pensato di me? Che sono 
un villano? Dopo esserle stato presentato, 
non venni neppure a lasciarle un biglietto. 
— A me piacciono molto le persone sincere — 
rispose subito Olga senza cambiar tono, anzi 
accentuandolo ancora. — Se lei credette inu 
tile ed inopportuno di venire a trovarmi, 
fece benissimo a non essere schiavo delle 
convenienze. 

Guido la osservava un po' sbalordito; si 
era ancora una volta ingannato? Non aveva 
dunque capito nulla 1 Come la trovava ora 
diversa da quella prima seral 

Tornarono indietro. La Morandi seguitò 
a parlare con volubilità, saltando di palo in 
frasca. 

Il Dal Bono le rispondeva solo qualche 
monosillabo secco secco. Quando si separa* 
rono, ella gli stese disinvolta la mano. 

— L' h6 convertito? gli domandò con una 
espressione fra seria e maliziosa. 

— Credo di si — rispose lui bruscamente. 
Si strinsero appena la mano e si lasciarono. 

Il Dal Bono partì quello stesso giorno. 
Quando la Morandi fu più calma non 
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seppe spiegarsi mai, perchè si fosse tDostrata 
a queir uomo tanto diversa da quello che era. 

Nell'autunno ritornò in Firenze più tri- 
ste, più abbattuta e più stanca che mai. Aveva 
però in. cuore una speranza. Pochi giorni 
dopo andò a visitare la contessa Isabella; 
era l' unica persona a cui volesse bene, poi- 
ché l'aveva riscontrata sempre eguale, buona 
ed affettuosa. 

La contessa non era sola. Quando la Mo- 
randi entrò nel salotto, la conversazione era 
animatissima e si discuteva calorosamente. 

— Io son di parere che abbia fatto una 
grande schiocchezza^ per non dire di peggio 
— gridava, cou una vocetta acuta, di testa, 
una signora magra e angolosa. — C'erano 
tante ragazzine per bene disponibili, che sa* 
rebbero state pronte a farsi sposare... 

— Ma che vuole, ribattè un giovanotto 
azzimato, con la caramella incastrata nel- 
l' occhio destro, io trovo invece che ha fatto 
benissimo. Era stato scottato una volta, e 
aveva una paura del diavolo di ridarci dentro. 
Sa. bene, quando si principia a diffidare... e, 
trattandosi di una moglie, la faccenda si fa 
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più seria. U altra parte gli era venuta a noia 
la vita solitaria, il pranzo della trattoria; si 
trovava in quell'età critica, in cui si sente 
bisogno di avere una casa, una famiglia... 
Creda, creda che ha fatto benissimo a far 
quella fine e, se avessimo giudizio, molti si 
dovrebbe imitare. 

Le signore mandarono delle esclamazioni 
inorridite a simile bestemmia. 

— Ma che davvero, credevano che non 
ci fosse più a questo mondo una donna per 
bene? Bisognava, per prendere moglie, ricor- 
rere alle contadine ? Non ci mancava proprio 
altro ! 

La marchesa, dopo aver barattato qualche 
parola colla padrona di casa, ascoltava la di- 
scussione senza prenderci parte perchè non 
capiva. 

— Sentiamo lei, marchesa, che cosa ne 
dice: — esclamò il giovinotto della cara- 
mella. 

— Ma se non so di che si tratta. 

— Si tratta di un giovane, che ha vis- 
suto molto ed è stato trattato male da una 
donna (da una signora) che adorava. Alla 
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fine ha sposato una contadinotta, bel pezzo 
di ragazza sana e robusta, stupida come 
un^oca, che gli darà un branco di figliuoli 
belli e forti e gli farà andare la casa come 
un dado. Crede lei che abbia fatto un grande 
sbaglia? 

^ E chi è costui? domandò la Morandi 
senza rispondere, con una vibrazione singo- 
lare nella voce. 

^ È Guido Dal Bono, esclamò la con- 
tessa, guardando l' amica con gli occhi un 
po' socchiusi. 

— Ah! mormorò questa con le labbra 
tremule e sbiancate d' improvviso. Non ag- 
giunse una sillaba. 

Seguitarono ancora per qualche tempo 
sullo stesso argomento, poi passarono ad un 
altro. 

V La marchesa intanto, col cuore stretto in 
una morsa, dava un addio angoscioso alla 
sua ultima speranza. 
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UANDO alla massaia Santa eb- 
bero portata via la sua creatura 
morta di difterite in ventiquattr' ore, fu una 
vera tragedia: non c'era verso di consolarla 
e suo marito, il Cappoccia Tonio, addolora- 
tissimo lui pure, la guardava triste e imba- 
razzato senza sapere a che santo votarsi Poi, 
tutt'ad un tratto, si buttò la giubba di vel- 
luto sbiadito sulle spalle, il cappello in testa, 
e senza aprir bocca s'avviò verso il paese. 
Il padrone, per fortuna, era in casa e Tonio 
potè vederlo e parlargli subito. Introdotto 
nello studio elegante e da gran signore^ il 
capoccia, sbertucciando il cappello e passan- 
doselo da una mano all'altra, principiò n 
parlare : 
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— Ero venuto per dirle che, alla mia 
donna, le è morta quella creaturina che 
aveva al petto: e ora si dispera e piange come 
una vite tagliata. Lei ha ragione, poveraccia ; 
ma io non so come fare a consolarla. Se lei 
signoria fosse contento, avrei pensato a una 
cosa... 

Il padrone sdraiato nella poltrona dinanzi 
alla scrivania aspettava: 

-7- Di su: a che cosa avresti pensato? 

— O che vuole, pigliare un figliolo a ba- 
lia non mi, mette conto e poi e' è troppa re- 
sponsabilità; ma giacché la mi' moglie del 
latte n' ha le bellezze, sarebbe un peccato far- 
glielo perdere, mentre che se avesse un altro 
allievo forse si darebbe pace. Dunque io avrei 
pensato di recarmi a Siena, tanto ci devo 
portare i buoi grassi alla fiera, e col permesso 
di lei signoria pigliare una bastardina al- 
l' ospedale. — Che ne dice lei, sor padrone? 

— Se credi che ciò possa far bene a tua 
moglie, fallo pure: io sono contentissimo. 

Tonio non se lo fece dire due volte e la 
sera dopo, tornato a casa, posò zitto e cheto 
sulle ginocchia della Santa un involtino di 
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cenci, dal quale scapparono fuori delle grida 
acutissime. La donna spalancò gli occhi sul 
marito esclamando: 

— O dove l'avete trovata? 

— Ce r ha mandata il Signore per conso- 
larci. Su allegra, dalle un pò di latte, perchè 
deve morir di fame, povera creatura. 

La bambina, che era stata battezzata al- 
l' ospedale col nome dì Virginia, fu davvero 
una benedizione per la Santa, che si mise a 
volerle bene, come a quell'altra che le ave- 
vano portato via, e poi fini col confonderle 
in modo da credere ehe questa fosse quella 
che lei aveva messo al mondo. Aveva una 
spina in cuore però ed era di vederla venir 
su gracile e mingherlina, vera stonatura in ^ , 
quella famiglia di contadini grossi e robusti. 
Le fatiche d'andar pei campi a far l'erba, f 
zappare e cavare i r'api, non erano per Iqì ' 
che si stancava presto, e Io stare ferma al 
sole le faceva venire subito il mal di capo. 
Così che, fin da piccina, aveva preferito star 
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seduta a far la calza e poi, da grande, tes- 
sere e far qualche trina a crochet per met- 
tersela alle camicie, come le aveva vedute a 
quelle delle padroncine. Per fortuna sua, To- 
nio e la Santa non avevano avuto altri figli 
e quindi la lasciavano sfantasiare con gran 
mormorio degli altri di famiglia, che la chia- 
mavano la signorina mangia a ufo. Le co- 
gnate della Santa, cariche di ragazzi, vede- 
vano con invidia tenere tanto delicatamente 
quella trovatella, che non si sapeva chi fosse, 
né di dove venisse, e mettevano su i mariti 
contro il fratello maggiore, capoccia. 

— O a chi la volevan dare; a un prin- 
cipe forse? — Eppoi sì, era proprio bellina! 
Secca come un uscio e con quel colore di 
brodo di fagiuoli. 

Tonio faceva orecchi da mercante e spesso, 
quando andava in paese, diceva alla bimba 
di mettersi il vestitino d^aleppo rosso delle 
feste, il grembiule di bucato, il fisciù di lana 
a fiori incrociato sul petto e, allegro e con- 
tento, se la portava dai padroni. 

Questo era il più gran regalo, che potes- 
sero fare alla Virginia. Allorché si trovava in 
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quelle stanze ricche ed eleganti, in mezzo alle 
signorine, che le facevano tante carezze, le da- 
vano di cosi bei ninnoli, che lei conservava 
come reliquie, si animava, il visino pallido 
le si coloriva, gii occhi ]e scintillavano e, se 
non fossero stati i vestiti goffi e rozzi, si sa- 
rebbe detto che anche lei fosse una signorina, 
tanto pareva là nella sua cornice. 

Un giorno le padroncine le proposero di 
imparare a leggere e, vedendo eh' ella accet- 
tava con entusiasmo, si misero a gara, tutte 
e due, a darle lezione. Allora sì che fu uno 
scandalo in casa di Tonio: non ci mancava 
altro ora che diventasse una dottoressa, una 
sapona col libro in mano dalla mattina alla 
sera. 

L'Assuntina, figlia di altri contadini del 
vicinato, restava a bocca aperta a sentire i 
racconti del}a Virginia ed invidiava l'amica, 
che andava dai padroni e poteva vedere e 
toccare tante meraviglie. Alla fine, quando 
diventò grande, venne anche a lei il deside- 
rio di tutte quelle cose nuove ed attraenti. 
O che aveva da meno delle altre? 
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Un giorno venne dalla Virginia e, incon- 
tratala nell'aia, le disse tutta contenta: ^'*' 

— Sai? Lunedi parto cól proceda; me 
ne vado a Firenze al servizio; perchè non ci 
vieni anche tu? 

La Virginia rimase interdetta. 

— Non ci aveva mai pensato... no, no... lei 
non era fatta per stare al servizio, era troppo 
giovine, troppo gracile; e poi i suoi non 
avrebbero voluto di certo. 

— Quella era una sciocchezza bella e 
buona! O che voleva morir li, in mezzo a 
quei villani, e sposare un contadino con le 
bullette nelle scarpe; lei che forse era figlia di 
qualche signore e che aveva tanto amore per 
le ricchezze? In fin dei conti non dipendeva 
da nessuno e la Santa e Tonio T avevano 
presa e tenuta, perchè ci avevano avuto un 
bel guadagno con quello che passava loro 
l' ospedale. 

Gli occhi grandi e mesti della Virginia 
si dilatarono per un istante, ma poi, scuo- 
tendo la testa, mormorò. 

— No, no: è impossibile: non avrei co-^ 
raggio. 
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— Fa come vuoi; io te lo dico per il 
tuo bene, e chi sa che un giorno non f ab- 
bia a pentire di non avermi dato retta. 

Questa scena fece molta impressione sulla 
fanciulla, che principiava a soffrire davvero 
in quell'ambiente troppo rozzo per il suo 
istinto fine e delicato; e allorché il procac- 
cia venne a portarle i saluti dell' Assuntina^ 
dicendole che si era collocata benissimo in 
una famigliona, dove erano in quattro o cinque 
persone di servizio, che sguazzavano in ogni 
ben di Dio, si senti dare un morso al cuore 
e chinò la testa seria seria. 

Tonio e la Santa intanto principiavano 
a pensare alle dote e al corredo per la Vir- 
ginia, perché ormai, se capitava una buona 
occasione, era tempo di accasarla. Lei però 
non ne voleva sentir parlare e al vecchio 
Cesare Del Bizza, ci volle del buono e del 
bello per condurre il pateracchio fra la Vir- 
ginia e Cencio del Sartini. Il Bizza si 
sbracciava dicendo che la camicia se 1' era 
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guadagnata da vero e la voleva fina e coi 
ricami sul davanti. Prima di tutto aveva spu- 
tato un polmone a persuadere la vecchia ma- 
dre del giovinotto che, testarda e scrupolosa 
com'era, abbadava a dire: 

— Non voglio in casa per nuora la citta 
di nessuno, alludendo alP essere la Virginia 
degli Innocenti. 

Ma quando seppe che il capoccia Tonio y ^ 
e la massaia Santa, oltre ai trenta scudi che ^ ^ 
le toccavano come trpvatella, le avrebbero i 
data una buona dote, il vezzo di corallo,^ 
quello di perle, i cerchioni d' oro, senza con- 
tare gli anelli e gli oggetti minuti, cambiò 
d' idea e dette il consenso. -V- 

Per far dire di sì alla Virginia fu un al- 
tro paio di maniche; non ne voleva sentir 
parlare e, ogni volta che ci facevano cascare 
il discorso, diceva colle lagrime agli occhi; 

— O che vi son venuta a noia in casa? 
Oppure vi son di peso? — Si vede che son 
figliuola di nessuno. E ripensava alle parole 
della sua amica Assuntina, quando se n'era 
andata al servizio a Firenze. 

Ma tanto dissero e tanto fecero che la 
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piegarono a dir di si, e il toccamano fu fis- 
sato come si usa in Val di Chiana. 

In quel giorno Cesare del Bizza, il cof- 
f OFie, andò glorioso e trionfante da Tonio 
con Cencio e col babbo di questo. I quattro 
uomini cominciarono a parlare di interessi e 
tira di qua, tira di là, finalmente si toccarono 
la mano dicendo: 

— Dunque il parentado è fatto! 

Fu poi stabilito che il giovanotto sarebbe 
andato a veglia tutte le sere dei giorni 
buoni. La prima volta però fu poco soddi- 
s£Bitto, poiché tornando a casa disse, che non 
c'era sugo con una ragazza che non aveva 
mai vegliato e che non sapeva procedere. 
Poi, con queir aria di madonna addolorata e 
quel parlare in punta di forchetta, lo metteva 
in suggezione. 

La Virginia si era già pentita, e come, di 
aver detto di sì e non poteva darsi pace di 
dover pigliare quel coso rozzo e sgarbato, 
che non sapeva dir due parole a modo, e non 
faceva altro, quando le era accanto, che darle 
gomitate. Come avrebbe fatto ad andar con 
lui dai padroni? 
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C* era da morire di vergogna. 

Di rompere il matrimooio le mancava il 
coraggio, ora che tutti lo sapevano e il giorno 
delle nozze era stabilito per la Pasqua d' uovo. 
Si sarebbe rassegnata: pazienza 1 II suo de- 
stino era quello. Ma una mattina, mentre 
stava seduta dinanzi al telaio e tesseva svo- 
gliata con la testa chi sa dove, si vide com- 
parire davanti l' Assuntina tutta elegante e 
piena di fronzoli come una signora: 

— O Virginia, che non si riconoscono più 
le vecchie amiche? — Come stai? — sempre 
secchina eh? — E egli vero che prendi ma- 
rito? — Te lo dicevo io! Mi par che tu la 
faccia grossa. — 

— Son contenti tutti... 

— Senti che bella ragione 1 Son contenti 
tutti; ma tu sei contenta?. Col marito ci hai 
da star tu, non gli altri. Non far la sciocca. 
Se non ti piace, piantalo cara mia: è una 
pietanza quella, che viene in tavola tutti i 
giorni e... tu m'intendi... 

— Sarà; ma ormai non posso tornare in- 
dietro, non c'è più tempo. 

— Finché non si è detto di sì c'è sem- 
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pre tempo. Io, vedi, sono stata fortunata. 
Appena giunta a Firenze, entrai a un buon 
servizio e mi feci subito ben volere. Poco 
dopo, il cameriere del padrone principiò a 
farmi la ruota; ma io, furba, gli feci al- 
lungare il collo un buon po', perchè avevo 
paura che mi volesse canzonare, o che vuoi, 
ero novizia, ma mi riesci e, dopo un anno 
appena, mi sposò. Allora lasciai il servizio 
e, coi risparmi che s' avevano, si mise su 
casa e ora dò a dozzina delle camere, sto 
come una signora, son rispettata da tutti e, 
non faccio per dire, se mi viene una voglia, 
grazie a Dio, me la posso cavare. 

La Virginia era rimasta sbalordita, senza 
interrompere quel torrente dì chiacchiere, 
ammirando il bel vestito della sua amica e 
le maniere franche e disinvolte che aveva 
acquistate. 

Oh se le avesse dato retta e fosse andata 
anche lei a Firenze ! A quest' ora non sarebbe 
la raga^^a dì quel marrano, ma forse forse 
una signora. Le si stringeva il cuore a pen- 
sarci e le si empivano gli occhi di lagrime. 
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^sJ * * ' ^— Ti trattieni? Disse la Virginia all^ al- 
tra con un fil di voce. 

— Due giorni soltanto; son venuta per 
rivedere un pò i miei vecchi: ma non posso 
lasciar ]a casa per di molto e lunedì riparto. 
Dimmi un poco, seguitò, per quando son 
fissate le nozze? 

— Per Pasqua d'ovo, rispose la fanciulla 
chinando il capo. 

— Ora che ci penso; sai che cosa si po- 
trebbe fare? Te ne potresti venir con me a 
Firenze per qualche giorno; cosi almeno, 
prima di romperti il collo, tu godresti un po- 
chino e intanto ti f>otresti comprare il vestito 
di seta e l' anello per lo sposalizio, sul ponte 
vecchio. Lì tu avrai da scegliere — Via, animo, 
è fatta? 

La Virginia era diventata rossa rossa e 
dall'emozione non poteva neppur parlare. 
Finalmente mormorò: 

— Chi glielo dice al babbo e a quell' al- 
tro? — Che! Non mi ci mandano di certo! 

— Non dubitare: me ne incarico io e ve- 
drai che ci riesco : quando mi sono messa in 
testa una cosa^ caschi il mondo, Pha a an- 
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dar di li. Dunque lascia Ceure a me e dormi 
fra due guanciali. 

Per tutta quella notte la Virginia non 
fece altro che sognar Firenze: le pareva di 
esserci di già e di rimanerci con la Santa e 
Tonio, diventati anche loro signori^ che non 
le parlavano più di ritornare in campagna, 
né di sposar Cencio. Come era bella la vital 

L'Assuntina stette a tu per tu, senza 
sgomentarsi dei primi rifiuti, col babbo e con 
lo sposo, appoggiata debolmente dalla Santa 
e spiegò tanta maestria di persuasione che, 
alla fine, l'ebbe vinta, purché promettesse 
di non trattener la Virginia più di otto giorni. 
Promise tutto quello che vollero e, il Lunedì 
dopo, allegre e contente come due pasque, 
lei e la Virginia montavano sul calesse del 
procaccia, che doveva portarle a Firenze, men- 
tre il babbo, la mamma e Cencio, un pò* am- 
musito, facevano loro un monte di raccoman- 
dazioni. 



U impressione, che la gentile e bella città 
produsse sulla Virginia, fu straordinaria, in- 
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comprensibile. Le prime volte che uscì di 
casa, rimaneva cosi commossa, cosi meravi- 
gliata che a stento poteva parlare. E quando 
l' Assuntina, che le faceva da Cicerone, chiac- 
chierando e gestendo con tanta enfasi, come 
se tutto quello che vedevano fosse roba sua, 
la portò in piazza del Duomo, la Virginia si 
fece pallida pallida, fermandosi, ed esclamò: 

— O questo che cos' è? 

— Il duomo guài — O come te P cri im- 
maginato? 

La ragazza non rispose: si sentiva tra- 
sportata in un altro mondo^ colla testa con- 
fusa, come se sognasse. Restava a bocca 
^ aperta dinanzi ai ricchi negozt, agli eleganti 
p* magazzini, guardava tutto trasecolata e a 
^ ' momenti si vergognava di trovarsi li fra qucUt 
^^ gente, col suo goffo e brutto vestituccio di 

bordatino e si guardava mortificata i piedi 
calzati di enormi scarpe di vacchetta. Chi sa 
che non avesse avuto un bel piedino anche 
lei, se si fosse potuta mettere un paio di 
quelle scarpette dorate, che vedeva scintillare 
dietro le vetrine !.. 

L' Assuntina l' aveva messa a dormire io 
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una bella camera, che per i' appunto le era 
rimasta sfittata in quei giorni. 

C'era un lettino col parato bianco, un 
cassettone con sopra lo specchio, la toilette 
davanti alla finestra, una bella poltrona ai 
piedi del letto, tanti bei quadri, dalle comici 
dorate, appesi ai muri. 

— Qui tu ci starai come una papessa, le 
aveva detto l'amica, e se la notte tu senti 
del rumore, non aver paura. Da questa parte 
ci siamo noi, io e mio marito^ e dall'altra 
c'è la camera d'un giovanotto, un artista^ 
un bravo pittore, che qualche volta torna 
tardi. Vedrai che persona di garbo e che 
belle cose ci sono là dentro 1 Chi sa che fé- 
stacciata mi farà domani, vedendomi. Un gran 
buon figliuoto; allegro... Sfido io, a quell'età 
e con le occasioni che hanno!.. Figurati che 
qui è una processione di ragazze. Io tiro 
via e chiudo un occhio; però è il suo mestiere. 
Si chiamano modelle ; non ti voglio dir altro... 

La Virginia meravigliata, restava a bocca 
aperta. — Era mai possibile? 

Il giorno dopo, nell' uscir di camera, essa 
vide la stanza accanto socchiusa e dentro uno 
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Strano miscuglio di oggetti, di colorì, di oc- 
chi fissi che la guardavano. 

— Questo qui è il signor Ettore, quel 
bravo. giovi notto, di cui ti ho parlato, diceva 
r Assuntina, che giusto era là. 

— Passi, passi pure, s' affrettò a dire il 
bel giovane. 

La Virginia, interdetta^ era rimasta sul- 
r uscio. 

— Le faccio paura? — È T amica della 
signora Assuntina, non è vero? Me n^ha 
parlato tanto. Come le piace Firenze? 

L'Assunta era andata a preparare la co- 
lazione. 

Mentre discorreva, il giovane si era av- 
vicinato alla Virginia, che credeva di non 
essere ben desta. — Quelle parole dette eoa 
tanto garbo, con una voce così dolce, erano 
rìvolte a lei, proprio a lei^ da quel bel signore? 

— Venga avanti, venga avanti; non ab* 
bia timore; non mangio mica le belle ra- 
gazze, sa!? — 

La fanciulla entrò come un automa, at- 
tirata ed incantata da quelP ammasso^ da quel 
miscuglio di oggetti, tanto nuovi per lei. 
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Vide tutto in confuso; rimase estatica ed in- 
tontita in quel caso di colori, di quadri, di Lu- 
stoffe che 1* abbarbagliavano. Poi quello che ci ^ \ \ 
attirò maggiormente la sua attenzione, tur- ^ 
bandola, fu il quadro grande, più largo che 
lungo, che divideva la stanza quasi per metà 
e che rappresentava una donna di forme splen» 
dide, punto vestita, distesa su di un canapè^ 
in una posa languidissima, che pareva la 
guardasse. 

La Virginia volse subito altrove gli oc- 
chi, facendosi rossa fino alla radice dei ca- 
pelli e, vergognosa, stava per scappar via di 
nuovo. 

— Perchè fugge? Di che cosa ha avuto 
paura? Le domandò il giovane sorridendo. 

— Di nulla; di nulla; ma mi pare che 
l'Assuntina chiami. 

— Io non ho sentito e sì che gli orec* 
chi li ho fini. Andiamo, sia buona, non se 
ne vada, mi faccia un po' di compagnia; ep- 
poi, se vuole, le farò il ritratto. 

La spingeva, così dicendo, più avanti» 
verso un canapè. La Virginia confusa non 
seppe che cosa dire. 
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— Via, si metta un pochino a sedere e 
mi guardi in viso ; non sono po^ poi il dia- 
volo da fare scappare a quel mòdo. 

No, no, pur troppo non era il diavolo! 
La fanciulla si sentiva sconvolta nel trovarsi 
lì sola con quell' uomo giovine, magro, dal 
tìso bianco e fine^ contornato da una bar- 
betta bruna, dalia fronte ingombra di capelli 
nerissimi e rìcci, che la fissava con certi oc- 
chi, certi occhi, che pareva volessero entrarle 
giù giù, fino in fondo al cuore. 

Di certo era più bello di Cencio. Curiosai 
A Cencio non ci aveva più pensato, come se 
non lo avesse più visto da tanti anni. Che 
•differenza, Dio mio! 

A colazione il Signor Ettore le domandò 
se si sarebbe trattenuta un pezzetto — Avreb- 
be dovuto restare addirittura colla sora As- 
suntina, che le voleva tanto bene. 

— Questo era impossibile; il babbo le 
aveva dato il permesso soltanto per otto 
giorni. 

— Per otto giorni?! Ma non meritava 
conto di muoversi per così poco : almeno, al- 
meno un mesetto. 
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L'Assunta approvava e prometteva di 
scriver lei. Adagio, adagio la^ Virginia piglid 
coraggio: affascinata, rispose alle domande 
del giovane e lo lasciò fare quando, pren- 
dendole una mano, due o tre giorni dopo, 
il pittore le disse che P aveva bellina e che 
gliel' avrebbe disegnata volentieri; anche il 
ritratto glielo aveva promesso e voleva far- 
glielo; tna. bisognava si trattenesse più di 
una settimana. 

— Il ritratto? — Dio ne guardi I Non lo 
voleva davvero, lei. Se non si arrischiava 
neppure a guardare il quadro grande della 
donna sul canapè! Tanto che il sor Ettore 
capì e l'assicurò, ridendo, che le avrebbe 
fatto la sola testina, con quei bei capelli 
biondi e quegli occhi tanto dolci, senza che 
si dovesse togliere neppure il fazzolettino dal 
collo. Era contenta a quel modo ? 

Ogni giorno i due giovani si vedevano 
come se si incontrassero per caso, ora re- 
stando sul!' uscio delle camere a chiacchie- 
rare, dimentichi del tempo; ora nello studio 
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dove Ettore, con uà pretesto o con un altro, 
attirava la Virginia trattenendovela più che 
poteva. 

. L'Assuntina lasciava correre: quei pit- 
tori erano tanto stravaganti; chi sa che a 
quello li non gli saltasse il ticchio di spo- 
sarsela quella ragazza se gli piaceva, e pa- 
reva che gli piacesse da vero. Ora egli non 
si muoveva quasi più di cas^t il giorno; e 
la sera, se volevano uscire, le accompagnava. 
La domenica le aveva condotte prima al 
caSèj poi al teatro, senza vergognarsi di 
come era vestita la Virginia, benché V aves- 
sero aggeggiata alla meglio, accomodandole 
in testa un velo, che la faceva assomigliar 
tutta ad una madonnina. 

Ettore, sentendo che la ragazza sapeva 
leggere e scrivere, le aveva dato dei ro- 
manzi, che ella aveva divorati avidamente* 
In questo modo i giorni le passavano come 
baleni : tutti pieni di dolcezze nuove, di sen- 
sazioni mai provate, benché presentite, co- 
sicché pareva trasformata, felice. Si turbava 
solo al pensiero che ciò non sarebbe durato, 
che avrebbe dovuto ritornar laggiù, ma il 
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giovane cercava di addormentare, con mille 
promesse, quelle paure, e lei, fiduciosa, 
sperava. 

Per più settimane il procaccia, venuto per 
rìcondurla a casa, era stato rimandato dal- 
l' Assuntina ora con una scusa, ora con 
un'altra, promettendogli sempre che T avreb* 
be ricondotta il prossimo viaggio; assicu- 
rasse tutti che la ragazza stava bene, non le 
mancava nulla e faceva tanti saluti. 

Cosi era una settimana guadagnata ed in 
una settimana nascon tanti funghi! Però la 
Virginia, da qualche giorno, non era più la 
stessa: pareva soffrisse, aveva dei momenti 
di tristezza che non poteva nascondere e, 
spesso spesso, senza una ragione apparente, 
le si empivano gli occhi di lagrime. Prefe- 
riva ora rimaner sola in casa; parlava poco 
e con maggior dolcezza, maggior sommis- 
sione del consueto. 

Alla fine, un bel giorno, invece del pro- 
caccia, sì vide comparir Tonio in casa del- 
l' Assunta e, non ci fu verso, bisognò prepa- 
rarsi a partire. La Virginia traccheggiava, 
sperando da un momento all' altro di vedere 
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entrar nella stanza Ettore per dire al babbo 
qualche cosa che forse avrebbe ritardato e 

almeno mitigato il momento terribile Ma 

Ettore non er)& in casa e non tornò. 

Venne l'ora, il procaccia non poteva in- 
dugiare, cosicché bisognò risolversi. La fan- 
ciulla tirò in un canto TAssuntina, imba- 
razzata anche lei, per dirle qualche cosa; ma 
le mancò il coraggio e le nascose il viso in 
seno, piangendo. 

— O dimmi, balbettava l'Assunta com- 
mossa, o il Sor Ettore?... 

La Virginia non disse nulla, perchè lì ci 
era il babbo che aspettava. Soltanto nel 
montare in calesse, bianca come una morta^ 
rimase un momento cogli occhi attaccati in 
fondo alla strada. 

— Piaccia a Dio che non si sia fatta lu- 
singare, mormorò l'Assuntina sopra pen- 
siero, mentre la vedeva partire, dalla fine- 
stra. Le ragazze son tutte tanto grulle 1... 
E questa poi, che è la citta di nessuno, 
forse il primo venuto se l'è presa. 
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Per tutta la strada la Virgìnia non aprì 
bocca. Tonio la guardava di sQttecche, con- 
fuso di averle dato quel gran dispiacere, ma 
come poteva rimediarci ? O prima o poi do- 
veva pur ritornare a casa. Tutti brontola- 
vano e Cencio pareva li li per mandare ogni 
cosa all'aria, A Pasqua ci si arrivava presto; 
non ci mancavano che tre mesi soli ed aveva 
tante cose da preparare. 

La Virginia riabbracciò la mamma, sa- 
lutò gli altri di famiglia, come se li vedesse 
per la prima volta, col viso impietrito, gli 
occhi fìssi, senza una parola affettuosa. Quan* 
do poi rivide Cencio non potè nascondere 
un movimento di ribrezzo. 

— Ohi chi non muor si rivede, le disse 
questi serio serio. L'hai fatta lunga la per- 
manenza, ma pare che l'aria di lassù non 
ti si confacesse, perchè sei tornata più secca 
e più gialla di quando partisti. 

Le zie scuotevano il capo. Le ragazze 
stanno bene a casa, specialmente quando 
hanno la testa leggiera e poca voglia di la« 
vorare ! Allorché la Virginia, pregata, mostrò 
loro il vestito di seta e l' anello per lo spo- 
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salizio, fu un gran mormorio: il vestito non 
le avrebbe durato niente: molta apparenza e 
poca sostanza; Panello poi era bruttissimo^ 
semplice semplice, senza neppure una cor- 
niola; si vedeva jche lei voleva tutto diffe- 
rente dagli altri .... 

--7 Insomma, saltò a dire Tonio vedendo 
che la povera figliuola non ne peteva più, 
lasciatela in pace: del resto li ha a portar 
lei ed ha fatto bene a contentarsi. 

Bisognava non aver occhi per non accor- 
gersi che più tempo passava e più la Vir- 
ginia andava a male: era ridotta pelle e ossa^ 
sempre triste, sempre pensierosa, senza mai 
un lampo di vivacità giovanile. Le donne 
.dicevano che era P amore che la struggeva 
e che affrettassero il matrifnonio. A Cencio 
però non gli andava giù; la ragazza lo sfug- 
giva come il peccato e se ne stava lì, zitta 
zitta, confusa, come se avesse avuto il morto 
davanti, quando lui ci andava a veglia: che 
razza d'amore era quello? 

Eran giunte due o tre lettere dalPAssun- 
tina per la sua amica, che l' avevano gettata 
in una malinconia ancor più profonda. Del 
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matrimonio poi non ne voleva sentir par- 
lare: non diceva di no, ma non se ne occu- 
pava: facessero quello che volevano, si ri- 
metteva a loro, per lei era indifferente. 

Arrivato il giorno, il Giovedì dopo Pa- 
squa, il matriitionio si fece zitti e cheti e h 
ragazza fu ricondotta, secondo l'uso, a casa 
per aspettare la domenica prossima in cui si 
dovevano celebrare le nozze. Venuta infatti 
quella mattina, la Virginia si fece mettere it 
vestito di seta nera, che era preparato sul 
letto fino dall'alba accanto al cappellone dì 
paglia bianco coi lunghi nastri rossi: le 
affibbiarono intomo al collo sottile il vezzo 
di perle e T altro di corallo; le posero agli 
orecchi i pendenti, che le arrivavano fin sulle 
spalle; nelle dita un numero interminabile 
di anelli. Essa intanto rimaneva inerte, chiu- 
dendo gli occhi, come se vestissero un cada- 
vere. Nell'aia principiavano ad arrivare i 
calessi cogli invitati, che venivano al pranzo 
e che poi dovevano accompagnare a casa gli 
sposi. Le vecchie comari avevano tirato fuori 
dalle casse intarlate i vestiti del loro matri- 
monio, color petto di colombo, con le larghe 
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maniche increspate; le giovani erano vestite 
di nero, tutte cariche di vezzi, di collane e 
di anelli come tante Madonne di Loreto e in 
testa i grandi cappelloni tondi di paglia 
bianca, che il vento faceva piegare strana- 
mente avanti e indietro. Gli uomini pare- 
vano insaccati, diritti nei larghi vestiti di 
panno turchino cupo. 

Dopo avere assistito alla messa si sedet* 
tero a tavola. II pranzo, fatto dal cuoco dei 
padroni, fu lauto e lunghbsimo, come si con- 
veniva a contadini benestanti, ma ci fu poca 
allegria. Gli scherzi, che si sogliono indiriz- 
zare agli sposi in tale occasione, venivano 
paralizzati dalP aspetto della Virginia, che 
pareva più di là che di qua, tanto era sbian- 
cata e smunta, e faceva venire piuttosto alla 
mente Pìdea che Cencio forse sarebbe ri- 
masto vedovo presto. Che cosa diavolo aveva 
quella citta? Non s'era mai veduta una 
sposa con quelParia afflitta, addolorata. Di 
certo doveva aver dentro qualche gran male 
che la rodeva. I giovanotti canzonavano Cen- 
cio: — O che ne voleva fare di quella moglie» 
che con un soffio sarebbe cascata per terra? 
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— A questo ci avrebbe pensato da sé; 
non importava che loro se ne occupassero. 

Si faceva tardi e bisognò muoversi. 

La Virginia abbracciò e baciò la mamma 
senza versare una lagrima, muta, stuprdita* 
Nel primo calesse montarono le due fanciulle 
più intime della sposa, portando la paniera 
coi guanciali guarniti di ^e ricamate per il 
letto matrimoniale; poi, via via, presero 
posto tutti con gran baccano e 1 legni in 
lunga fila si mossero per la strada diritta e 
polverosa. Le case, dinanzi alle quali pas- 
sava il corteggio, erano gremite di gente, e 
la raccolta di rocche piene di lino ed or- 
nate fii abbondante. Arrivati alla casa di 
Cencio, scòrsero la vecchia madre sul pai' 
chetto^ che aspettava col largo grembiule di 
canape in mano, preparato per la nuora» La 
Virginia, aiutata dal babbo e dal marito, 
acese dal calesse e salì le scale sola, la 
prima, un po' barcollando. 

Quando le due donne si trovarono faccia 
a faccia, la vecchia squadrò da capo a piedi 
quella che doveva essere oramai la padrona 
in casa sua, dopo di lei e, nel legarle il 
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grembiule attorno alla vita, le sue mani 
gialle e grinzose ebbero un tremito singo- 
lare. Poi la guardò fissa aggrottando le so- 
pracciglia. La giovane divenne prima scar- 
latta, poi bianca come una morta. 

La mattina dopo, la sposa, appena giorno, 
dovè andare al pozzo per attingere P acqua, 
ma nel tornare con le brocche piene, non le 
fu possibile risalire e cadde sfinita sui primi 
scalini. La riportarono in casa a braccia e 
nessuno la vide più uscire coi suoi piedi. 
Quando le dissero di chiamare il medico, si 
disperò talmente, che per calmarla dovettero 
prometterle di non farlo venire. La suocera 
sola non parlava e non le domandava mai 
come si sentisse. Tonio però, un giorno, 
condusse il dottore senza avvertir nessuno. 
Appena la Virginia, ormai allettata, lo scòrse, 
si turbò in modo, che credevano le venisse 
una convulsione. Il buon vecchio non si sgo- 
mentò e la prese con tanta dolcezza, che 
dopo poco potè avvicinarsi al letto. Quando 
egli stava per visitarla, senti afferrarsi una 
mano dalle due febbricitanti dell'ammalata 
e stringergliela, mentre lo guardava con gli 
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occhi pieni di lagrime, dove si leggeva una 
preghiera così intensa e disperata, che a lui 
spirò sulle labbra la rivelazione che stava 
per fare. Del resto egli aveva la certezza che 
la povera creatura non avrebbe avuto che 
pochi giorni di vita. 
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ESSUNO poteva capire che cosa 
[ci fosse dentro a quella testina e 
tanto meno dentro a quel cuore : si metteva 
perfino in dubbio se questo esìstesse. 

Le amiche, che la visitavano, uscivano 
certe volte dicendo un bene di Dìo di quella 
cara donnina. Era buona, graziosa, espan- 
siva: si sarebbe gettata nel fuoco per fare 
un piacere. — Altre volte se ne tornavano 
a casa tutte arrabbiate ed indispettite: giu-^ 
ravano che non sarebbero più andate da 
quella superbiosa sprezzante, che le aveva '^' 
trattate con una cert' aria di protezione, con i 
tal sussiego da far venire la bizza. Fra questi ^ 
giudizi disparati che cosa c'era di vero? 
E chi Iosa? Suo marito, quel buon diavolo, 
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che stava a bocca aperta a sentirla parlare, 
come fosse^un oracolo, e che ne aveva una 
paura matta, lo sapeva meno d'ogni altro. 

I suoi occhioni di un colore indeciso, a 
momenti chiari, a momenti scurì, secondo 
l'espressione che li animava, non guardavano 
mai davanti a loro, ma sempre dai lati, 
dando. a quella faccina piccola e piccante 
un' aria modesta per chi non l' osservava 
attentamente, e un'aria di malizia feroce 
per chi poneva attenzione agli angoli della 
sua bocca dai labbri sottili come fili di ra* 
soio e atteggiati sempre a disprezzo. 

Aveva dei bambini; ma faceva l'effetto 
che non dovessero essere i suoi; anche a 
lei dovevano sembrar figli di un' altra, al- 
meno giudicando dalla maniera con la quale 
li trattava. Li pigliava certe volte in collo 
con uno slancio, se li sedeva sulle ginocchia, 
li baciucchiava, li sballottava un istante e 
poi via, a scapaccioni, divertendosi a vederli 
piangere. 

Quando passava per una strada, gioche- 
rellando con un guanto o col manicotto, 
senza guardare nessuno in faccia, come se ci 
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fosse stata lei sola, era un continuo ammic- : 
care e bisbigliare; quel pover' uotiiio di suo 
marito non sapeva ehe atteggiamento pren- 
dere : stereotipava sulla, faccia da brillante in 
ritiro un sorrìsetto indefinibile, e andava sa- 
lutando a destra e a sinistra quanti passa- 
vano, li conoscesse o no. 

Come si può imaginare, aveva un gran 
numero di adoratori, p di tutte le età, ed in 
diverse condizioni sociali. Non si sapeva però 
chi fosse il preferito ; forse nessuno : le man- 
cava V ingegno d' essere una grande colpevole ; 
aveva commesso, forse sì, forse no, qualche 
peccatuccio veniale e le piaceva, con dei mo- 
nosillabi, con delle frasi ammezzate, far cre- 
dere molto più di quello che era. Si com- 
piaceva ad ogni modo di scherzare col fuoco 
e, una volta o l'altra, doveva scottarsi lo ' ,) . ,\ * 
zampino. Possedeva un'altra bella qualità, "^ 
che certamente molte donne le invidiavano, 
quella cioè di sapersi padroneggiare, di non 
cambiar mai di fisonomia, di pestare impas- 
sibile sotto qualunque sensazione di piacere,, 
di dolore o d' altro genere. Si divertiva a 
delle piccole malignità come una bambina 
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mai a^tvezza. Passava, per esempio, vicino a 
lei un' amica con una toilette fresca che, si 
vedeva bene^ le premeva di far osservare? 
Allora essaci voltava da un' altra parte, fin- 
]\ ("S^ndo di essere assorta nella contemplazione 
^ delle sguaiataggini di qualche monello, ri- 
Y ' dendo sotto sotto della contrarietà che do- 
)j "" . veva provare la signora dalla veste nuov a, y^ 

La sua cultura era per molti un altro 
enigma: aveva quella cosi detta vernice di 
società, cinguettava un po' di francese e d'in- 
glese, suonava qualche notturno di Chopio, 
sapeva a memoria alcuni versi di Alfred de 
Musset, che chiamava il suo prediletto poeta 
e che citava di tanto in tanto. Aveva però 
la rara furberia di non parlar mai di cose 
troppo serie, e di sapersi maestrevolmente 
schermire, con delle risposte evasive, sulle 
cose che non conosceva, lasciando così in- 
certo chi la stesse ad ascoltare. Era una 
donnetta proprio strana 1 Voleva dare ad in^ 
tendere di a^^e un' anima appassionata ed 
incompresa; nel più bello però delle sue me- 
lanconie, scoppiava in una risata cosi stri- 
dula, cosi spontanea e quasi triviale, che il 
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romantirìsmo cascava giù in un istante, come 
un castello da burattini. Qualche ^ volta si 
atteggiava a gran dama, prendeva delle arie J ^ 

di regina oltraggiata, e guai allora a chi le "; T '^ 
capitava sotto le unghie: non vi era né 
pietà, né misericordia per queir infelice ; do- 
veva essere calpestato sotto il suo real di- 
sprezzo. 

Nessuna meglio di lei, quando le tornava 
comodo, sapeva fare l'ingenua, non capiva, 
quello che volessero dirle, abbassava gli oc- 
chi come un'educanda uscita da poco di 
convento: ad un tratto poi faceva una do- 
manda, o dava un parere, degni di uno sco- 
laro di medicina. 

In ciò che si trovavano tutti d'accordo, 
era nel dire che essa era vana ed ambiziosa ; 
su quel lato non si poteva prendere abba- 
glio ; un blasone più o meno splendido aveva 
per lei un gran valore e avrebbe fatto chi 
sa che cosa per poter essere chiamata con 
un titolo aristocratico ; anzi, si dice, studiasse 
l'albero genealogico della sua famiglia, con 
grande attenzione, forse l'unica cosa da lei 
studiata con attenzione, per vedere di sco- 
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prir un quarto di nobiltà nel suo stemma; 
ma pare che non vi fosse riuscita, malgrado 
la buona volontà che aveva di fare una si- 
mile scoperta. Ecco la donna che faceva 
girar la testa a molti uomini ed era lo spau- 
racchio di molte mogli, povere di spirito. 

Però anch'essa aveva il suo incubo ed 
erano due occhi neri neri, profondi, in una 
faccia pallida e macilenta, che da un pezzo 
la seguivano da per tutto, che scrutavano 
ogni suo movimento, che pareva volessero 
entrare giù giù e leggere, cercare e scrutare 
con smania febbrile che cosa nascondesse 
quell'involucro roseo, fresco, elegante. Po- 
veretto, era un sognatore che un momento 
avea creduto poter fare di quella personcina 
cosi artistica, così perfetta al di fuori, la sua 
Musa ispiratrice. L'aveva incontrata come 
in un sogno I... Era seduto, poco prima del 
tramonto, su di un sedile del piazzale Mi^ 
chelangelo a Firenze, e aveva in mano il suo 
Shakspeare, il suo prediletto compagno, e 
leggeva proprio questi versi della Gitdietia 
€ Romeo: 
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« See how she leans her cheek upon her band. 
« O that I were a giove upon that band 
« Tbat I migbt toucb tbat cbeekl » 

Alzò, dopo letti questi versi, istintiva- 
mente gli occhi, quasi per vedere quella 
figurina che il poeta gli aveva saputo avvi- 
vare nella fantasia, e la vide, la vide passare : 
era proprio lei, la bionda Giulietta l Aveva 
una veste cerulea, stretta stretta sui fianchi, 
che disegnava gli squisiti contorni di un 
corpo slanciato e flessuoso; un velo bianco, 
leggerissimo le copriva il roseo volto e le si 
avvolgeva intorno al collo, circondandole di 
un' aureola vaporosa la faccia. La contemplò 
estatico, come se fosse una visione sopran- 
naturale ; essa lo guardò con curiosità, che egli 
prese per incoraggiamento! Vide quei begli 
occhioni che, in quel momento, forse per una 
non lontana soddisfazione provata, eran ri* 
pieni di una soave letizia e gli parve di aver 
trovata la donna dei suoi sogni, il suo ideale. 
Volle conoscerla: volle esserle presentato e 
lo fu. 

Passarono molti mesi, senza eh' egli avesse 
avuto mai il coraggio di' palesarle il suo 
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amore; non sapeva fare altro che guardarla, 
guardarla sempre l Essa lo trattava a mo- 
menti come un bambino ammalato, a mo- 
menti poi con un manifesto disprezzo. Po* 
teva egli, giovane oscuro, ricco solo del suo 
ingegno e del suo cuore, mettersi in lizza 
con i più eleganti, ricchi e nobili giovani, 
che facevano a gara per avere un sorriso di 
lei? Era una presunzione inaudita; eppoi 
perchè quel continuo divorarla cogli occhi? 
Queir investigare e studiare ogni suo gesto, 
ogni sua parola? Ohi era opprimente; non 
se ne poteva più: bisognava farla finita. 
Si tentò di non riceverlo: tempo perso; essa 
Io incontrò al passeggio, al teatro, dapper- 
tutto; quegli occhi implacabili erano li, sem- 
pre . lì, dove essa volgeva i suoi. Allora pensò 
di cambiar tattica; chi sa? poteva, all'occa- 
sione, servirle di ischermo. Fu ricevuto di 
nuovo ed accolto benignamente; anzi una 
sera che erano soli, e che egli potè final- 
mente vincere il fascino, che gli legava la 
lingua, e palesarle la fiamma che da tanto 
tempo gli aveva accesa in cuore, ella non 
solo non lo rigettò, ma si mostrò quasi com- 
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mossa, esitante: era un passo troppo serio, 
non si doveva fare all' impazzata, egli era in 
un momento di esaltazione, bisognava che si 
calmasse, poi, col tempo, forse.... intanto 
voleva vederlo più quieto, più calmo, più , Jr 
guardingo. Un'altra volta, egli spinse l'au-^ ^ 
dacia fino a chiederle un abboccamento per'' 
la notte; ella non l'accordò; ma non andò 
in collera, gli fece capire che se non era 
questa volta, poteva essere un'altra; e a 
quell'infelice parve toccare il cielo col dito. 
Venne il maggio; essa era stanca della 
cìttà^ aveva bisogno di respirare un' aria più 
pura, di correre a traverso ai campi, di co- 
gliere fiori ed ornarsene la bionda chioma. 
Andò alla sua villetta di Bellosguardo; i 
suoi amici ogni sera andavano a tenerle 
compagnia e, fra questi, l' incompreso poeta. 
Una sera ella era cosi allegra, così gaia che 
faceva bene a vederla; era vestita di celeste, 
come quella prima volta ch'ei la vide! Le 
stava tanto bene quel colore! Aveva ragione 
di sceglierlo fra tutti gli altri ! Teneva in ) , k 
mano una bella rosa di un rosso cupo e se 
1' avvicinava alla bocca, la morsicchiava colle 
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mosse voluttuose ed eleganti di una gattina ; 
gliene restò una foglia sulle labbra, sembrò 
avesse la bocca insanguinata ; egli le guardò 
e rabbrividì involontariamente. Intanto il 
marito si preparava ad una partita di caccia^ 
fissata per la mattina di poi. Il Catullo in 
erba guardò la sua Clodia e vi fu tanto 
strazio, tanta disperata preghiera in quello 
sguardo, che, accecato e come se gli sem- 
brasse impossibile una ripulsa, gli parve di 
vedere chinar la testa in segno di assenso. 
Quanto si sentì felice! Dovette premersi il 
cuore forte forte, con tutte e due le mani, 
per non erompere in un grido; e fare 
sforzi inauditi per non cadérle ai piedi e 
ringraziarla. Essa era rosea, calma, sor- 
ridente. 

Nel congedarsi egli volle ancora inter- 
rogarla cogli occhi; voleva accertarsi di 
non aver sognato, che fra poco gli sa- 
rebbe dischiudo il paradiso; ma il saluto^ 
col quale lo congedò, era più del solito 
freddo e svogliato. Non scese in Firenze, 
non si allontan^ò da quella casa, aspettando 
con l'ansia di un condannato a morte che 
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Speri ricevere la grazia della vita, di vedere 
schiudere un balcone ed uscirne lei, e sen* 
tirsi chiamare pian piano per nomel Come 
doveva esser bello sentire il proprio nome 
mormorato da quelle labbra, eppoi esser 
preso per la mano e guidato in punta di 
piedi in quel santuario, e li poterle ripetere 
l'immensità dell'amor suo, e acquistar la 
certezza di esser corrisposto .... Oh ! e' era 
proprio da impazzirne! Le ore passavano; 
egli sognava, sognava; il giardino restava 
deserto, i balconi inesorabili restavano chiusi. 
Allora mille smanie, mille tormenti si solle- 
varono nell'anima sua. Era stata una mera 
illusione, non era vero; essa non gli aveva 
fatto sperar nulla; quello, che aveva presa 
per un segnale, non era stato che un sem- 
plice movimento del capo, o forse non era. a 

lui diretto Ma ecco, un rumore di passi 

che si avvicina ; qualcuno entra nel giardino,. 
si dirige verso la casa, si accosta circospetto; 
si ode un leggiero fruscio, una porta viene 
lentamente aperta e, attraverso lo spiraglio^ 
si dilegua la figura di lei, bianca, leggiera 
come un fantasma, che viene subito oscurata 
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da un'ombra, che non è quella del marita 
La porta è nuovamente chiusa I 

L'indomani, gran rumore per tutta la 
villa: si era trovato il corpo del povero 
poeta, traforato da una palla, al cancello del 
giardino. La signora, ancora insonnolita, ac- 
corre, avvolta nel suo candido accappatoio, 
per domandare la causa di quel frastuono e 
saputala, senza scomporsi, senza che le linee 
del suo viso facciano il più lieve movimento, 
esclama: Povero ragazzo, era sonnambulo e 
certamente qualche contadino gli avrà tirato, 
prendendolo per un ladro! Non può essere 
altrimenti 1 Dette queste parole, si strìnse eoo 
tutte e due le mani la veste discinta intorno 
alla vita, con un movimento di stanchezza, 
come chi ha ancora le membra indolenzite 
dal sonno e, rientrando in camera, certa di 
non essere osservata, non potè trattenere un 
sospiro di soddisfazione. La sfinge era lìbe-^ 
rata dal suo Edipo. 



yGoogk 



GELOSIA 



, Google 



Digitized by VjOOQIC 



Tr9ff>^ 



■^ ^±^ 45:v- 



«S'sCS^, 



'j>jf ^- 




|UON giorno 1 Di già le quattro? 
— L'accoglienza, a dire la ve- 
rità, non è entusiastica.... No, cara, non 
sono le quattro : bo anticipato di dieci minuti. 
— E, . . • che, vedi, non bo ancora finito e 
vorrei spedire tutta questa roba prima del- 
r ultimo treno. Non era in vena oggi. Ho 
perso la testa fra una corrisponderla stupida 
e una novella più stupida cbe mai. Ma percbd 



non ti metti a sedere? Cbe c'è?. 



tempo* 
Per ca- 



rdie?... Come siamo annuvolati! •• 
rità non mi far perdere tempo.... 

— Dio me ne guardi 1 Anzi, se incomodo, 
posso andarmene.... 

— Per bacco i... Della suscettibilità.... 
O cbe è la prima volta cbe stai qui quando 
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lavoro?... Mettiti là nella tua poltroncina e 

fuma te lo permetto; poi quando avrò 

finita r ultima cartella, parleremo, faremo i 
conti thi spiegherai il viso buio, il cat- 
tivo umore, tutto .... Intanto dammi una pa- 
rola che non vuol venire; uno o più agget- 
tivi, tanto il numero non guasta, che siano 
appropriati alla nostra Firenze, ma che non 
facciano rima con bellissima. 

— Artistica, quieta, adatta ai grandi as- 
sorbimenti del pensiero.... 

— Bene, bravo 1 . . . L' ho sempre detto, 
che saresti un giornalista coi fiocchi. Peccato 
che tu non mi voglia dar retta I Da una 
parte però è meglio così; forse, chi sa, ne 
sarei gelosa.... Ecco fattoi Non ho il co- 
raggio- di rileggere. Scrivo V indirizzo sulla 
fascia, metto un po' d' ordine in questo caos 
di fogli e son da lei — Dunque si può sa- 
pere che cos'è quel muso? 

— Nulla; non ho muso. 

— È inutile che me la voglia dare ad 
intendere, lo sai... Lei ha il muso e lungo 
un metro anche. Devo aspettare dell' al- 
tro?... Allora mi rimetto a sedere.... Però 
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sei cattivo a trattarmi così. Sono sei ore che 
lavoro senza muovermi.... capisci? Tu sai, 
che sciagurata professione sia quella della 
letteratura per una povera donna ; con quante 
pene, con quanta fatica si arrivi a far qual- 
che cosa e come si sconti poi il misero suc^ 
cesso (quando si ha la fortuna di averne) 
che la gente c'invidia. — E tu, invece di 
venire a consolarmi, mostrandomi un viso 
lieto e affettuosamente gioviale, vieni ad 
aumentar la tristezza e l' oppressione .... Non 
erano questi i patti. 

— Emma, tu lo sai che aborro i sotter- 
fiigi,... 

— Chi ti ha fatto dei sotterfugi? 

— Tu!... Perchè non mi facesti leggere^ 
né prima di pubblicarlo, né dopo, quel rac- 
conto intitolato Apparizione^ di cui ho sen- 
tito tanto parlare? 

— Ci siamo! Sempre la stessa storia* 
Non te lo feci leggere prima, perchè 
non ci pensai, perché me ne mancò il 
tempo, perché non credeva fosse necessario, 
come non ti leggo giornalmente quello che 
scrivo .... 
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— E dopo, perchè me lo tenesti aa- 
scosto? 

-^ Perchè, conoscendo i miei polli, mi 
venne in mente, che forse ci avresti potuto 
trovare e vedere quello che non e' era — 

— Già! Quello che ci hanno trovato e 
veduto tutti e con ragione.... Anch'io l'ho 
letto.... 

— Ah si? Tanto meglio; allora non ci sì 
pensa più. 

— Tu dici che non c'è niente di vero 
eh? Ma sai che tu non hai scritto mai nulla 
di così bello, di così vero, di così profonda- 
mente appassionato? E tu stessa m' bai detto 
tante volte che le tue cose migliori erano 
appunto quelle che prendevi dal vero; quelle, 
dirò così, che avevi vissute.... 

— Si, sì, qualche volta; ma non è poi 
una regola generale questa. Diamine! C'è 
l'arte che aiuta, che supplisce: e quanto mag- 
giormente si va innanzi, progredendo ed 
affermandoci in essa, ci si spoglia via via 
della personalità, del soggettivismo e, al più, 
su di una sottile e leggera tela di verità, si 
ricama e si svolge il racconto. 
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— No, tu non mi persuadi.... Quello 
scritto è troppo personale, troppo vissuto 
per non esser vero, e la geiite maligna com- 
menta, interpreta, indovina Che cosa non 

ho sofferto leggendolo! Poi si sono date 
tante combinazioni, vedi, tante cose che al- 
lora mi erano sfuggite, non m'avevano fatto 
impressione^ ma che dopo quella lettura mi 
sono ritornate tutte al pensiero, tormentose, 
e stanno lì a martellarmi, ad accusarti, a spie- 
gare, implacabili.... Quella sera che arri- 
vasti tardi in casa Orlandi, gaia, più ele- 
gante del consueto, col viso illuminato di 
gioia, come se tu avessi riportato una vit- 
toria.... Tu mi dicesti che cri contenta per- 
chè avevi finito un lavoro, che f era venuto 

bene e ci credetti allora — Ma perchè 

quel vestito bianco^ che non mettevi usual- 
mente; perchè quei veli che t'abbellivano 
tanto? 

— Capricci, fantasie di un momento di 
soddisfazione! Ero contenta di me, del mio 
lavoro, del mio ingegno.... Tutte cose che 
non accadono spesso e volli essere contenta 
anche della mia persona e mi feci bella.... 

Founesi-Rapisardi. 14 
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Andiamo, via, tu non le capisci certe debo- 
lezze di donna giovane e artista 

— No, tu avevi veduto quell'uomo e 
t*eri fatta bella per lui; queir uomo che poi 
hai dipinto in quella novella con tanta evi- 
denza, con tanto amore, che tutti i^ hanno 
riconosciuto.... e forse fu in quella sera che 
ti disse di volerti bene e tu lo ascoltasti con 
compiacenza, mentre sapevi che io t'ado- 
ravo, che sarei diventato matto se avessi sa- 
puto che mi ingannavi.... Oh sarebbe stato 
un delitto, Emma, un delitto! 

— Ebbene io non so che cosa dirti; ti 
assicuro che non ti ho mentito.... Non mi 
credi? Allora non posso dirti che una cosa 
sola : se il volermi bene ti deve costar tanto, 
se ti deve far tanto soffrire.... allora 

— Allora.... che cosa? — Ecco, ecco la 
solita minaccia « lasciami » non è vero? 
Ecco come mi chiudi sempre la bocca; ecco 
lo spauracchio di cui ti servi, perchè sai che 

ti amo al punto di essere o di parere vile 

perchè sai che il vivere senza di te non m*è 
più possibile.... Oh, Emma, sei cattiva! 

— No, caro, sono ragionevole. Tu non 
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mi vuoi intendere; tu non vuoi capire che 
non posso esser tenuta e giudicata come 
un'altra donna.... Te ne avvertii prima; 
ricordatelo! Ti dissi: non mi pigliate troppo 
sul serio; non vi innamorate di una che 
scrive per il pubblico, perchè sarete disgra- 
ziato. La letteratura è uno spostamento per 
ogni donna; essa fa di noi degli esseri strani, 
anormali; il continuo lavoro cerebrale eccita 
i nervi; viviamo quindi di una vita febbrile 
e vediamo le cose sotto un aspetto diverso 
di quello che le vede la maggior parte della 
gente. La lotta corpo a corpo e giorno per 
giorno con editori, amministratori, direttori 
di giornali e critici, ci esaspera, ci irrita, ci 
abbatte. Spesso siamo cattive, irrequiete, 
tristi, esigenti. Non possiamo inoltre viyere 
tranquille, appartate, in pace, sottrarci agli 
importuni, alle tentazioni: siamo in mostra, 
abbiamo bisogno di molti e non possiamo 
chiuder l'uscio in faccia a chi vorremmo. 
Tutto questo ti dissi e ti ripetei più volte, 
non puoi negarlo, quando mi accorsi che tu 
ti attaccavi a me.... Forse tu fosti attratto 
dalla novità dell' avventura ed io riuscii così 
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ad avere tutt' altro risultato da quello che 
cercavo. Ora devo aggiungere un^ altra cosa: 
chi lavora per i giornali è anche troppo co- 
stretto a scrivere quello che piace al pub- 
blicOy perchè non debba ogni tanto respirare 
e rifarsi scrivendo ciò che piace a lui, ciò che 
gli esce dall' anima .... Ma se tu mi legherai 
le braccia, se tu sarai geloso delle mie con- 
cezioni, se io dovrò aver paura di rivelare le 
mie fantasie, le mie visioni o ciò che mi par 
vero, bello, e ciò che mi si affaccia al pen- 
siero, o io diventerò cretina, o finirò per 
odiarti. Lasciami libera, padrona di spaziare 
nel regno divino dell'arte: abbastanza siamo 
condannate a scontare la foga degli affetti, i 
voli del pensiero e tutte le estasi della vita ! . , . 
Perdonami dunque questi voli, questi sogni, 
nei quali tu non mi segui, come hai impa- 
rato a perdonarmi un silenzio lungo, ine- 
splicabile, un impeto improvviso di dolore o 
di gioia, di cui tu non sia la cagione. — 
Che cosa vuoi? È questa la nostra sorte: un 
continuo alternarsi di speranze e dì sgo- 
menti, di illusioni e di disinganni, di desi- 
deri incessanti, assidui, acuti, per tutto ciò 
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che d è negato, come di suprema indi£fe- 
renza per quello che possediamo.... E tu, se 
mi ami davvero, fa che allorquando dovrò 
ripiombare, stanca e spossata, dall' alto delle 
pellegrinazioni splendide del mio spirito, nel 
triste vero, fa che trovi le tue braccia amo- 
rose, fra le quali possa rifugiarmi e cercare 
conforto.... e ti adorerò. 

— Non è certo questa una missione in- 
vidiabile .... 

— No? Oh! a che vale la psicologia no- 
stra, poiché non ci salva? A che vale Parte, 
poiché non ci fa meno infelici nelP amore ? — 
Tu non mi capisci, non mi capisci. — 

— Capisco anche troppo... Tu vorresti 
che io rimanessi spettatore tranquillo e se- 
reno dei tuoi amori... 

— Ma che amori! — Chi parla d'amori? — 

— Come lì chiamate voi altre? Capricci, 
fantasie — Non lo so io, non sono artista . . . 
soltanto non mi ci va, che la donna che amo, 
alla quale ho consacrata tutta la mia vita, 
abbia di simili fantasie e che, per di più, le 
dia in pascolo al pubblico, perchè ci maligni 
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sopra... e sghignazzi. Ritorno sempre lì io: 
sono logico! — 

— Male, mio caro, le donne odiano k 
logica. 

— Emma, sii buona, dà retta a me, fammi 
contento, non iscrivere più per il pubblico, 
scrivi solo per noi... oppure andiamo via; 
togliti da quest'ambiente malsano, che ti 
sciupa, ti avvelena; vientene con me: vi- 
vremo lieti, sapremo sceglierci pochi amici 
veri, intelligenti, buoni, e potrai scrivere tutto 
quello che vorrai senza che nessuno debba 
trovarci a ridire, senza che i nostri nemici 
ti calunnino. — 

— Ti prometterei una cosa impossibile 
a mantenersi. Chiusa in una casetta bor- 
ghese, con tre o quattro amici, che, per 
quanto intelligenti, sarebbero sempre i me- 
desimi, non potrei lavorare; il senso della 
vita mi sfuggirebbe. La solitudine è bella, 
è serena, è dolce, ma è dannosa per coloro 
che vogliono dipingere le vive passioni degli 
uomini. Stando soli, si scrive un romanzo: 
il proprio, che non interessa nessuno. E non 
si fa altro. 



yGoogk 



^ 



GELOSIA. 2t3 

— Ti resterebbe il campo dell' imagi- 
nazione . . . 

— Mio caro, un tempo ciò poteva farsi; 
ora disgraziatamente i lavori di sola ima- 
ginazione non si sentono e non si concepi- 
scono più... 

— Ebbene allora non lavorerai... 

— E credi tu, che potrei farne a meno? — 
Non sai che il lavoro è strazio, dolcezza, idea 
fìssa, mortificazione della carne, tormento 
dello spirito, tutto? Che ora si odia, ora si ma- 
ledice, ma che non si può vivere senza di lui? 

— Dovrò dunque seguitar sempre in que- 
ste ansie, soffrire, esser geloso?... 

— Geloso... dei fantasmi della mia mente.. ? 
Oh! Non unirti anche tu al mondo pettegolo 
e maligno, che vuol cercare per forza l'av- 
ventura, l'amorazzo, il fatto piccante acca- 
duto a chi scrive, specialmente se è una 
donna giovane, là dove non e' è che V arre 
ed una parvenza di realtà. Perchè voler get- 
tare ad ogni costo la bava velenosa della 
maldicenza sul faticoso successo di un lavoro 
indovinato e riuscito? Non è generoso, questo. 
Giudicate il lato artistico di un lavoro^ crìtì- 
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cate, guardate se è fatto bene o male e non 
vi occupate d' altro. Il resto non vi appar- 
tiene. *— 

— Questo puoi dirlo al pubblico indif- 
ferente, non a me. — 

— A te, che amo, dico di più, ripeto ciò 
che ho già detto: se non mi lasderai libera, 
padrona di scrivere quello che sento, se saprò 
di avere in te un severo censore, un rigido 
critico, finirò per odiarti. 

— È la tua ultima parola? 

— Ultimai A te risolvere. — 

— ... Ti voglio bene ! Ti voglio bene! — 

— Grazie l E io ti adorerò. Lavorare ed 
amare: ecco le due forme supreme della vita! — 
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DIRE che tutta la colpa fu di quel 
I piccolo neo quasi impercettibile, di 
quel grain de beante^ che la signora Na-* 
dinka aveva all' angolo della bocca, sul labbro 
superiore! — 

Era stato quello il Galeotto! 

Ecco come andò la cosa. 

Da un pezzo il conte Ruggero faceva la 
ruota intorno alla giovane signora. Egli ne 
era stato colpito fin da quella prima sera cal- 
dissima, nella quale l'aveva appena intrave- 
duta quasi al buio, tutta vestita di color di 
rosa^ nel giardinetto dove la signora Marlini 
riuniva i suoi amici, durante i mesi d' estate 
che passava in città. — 
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Il conte dunque era rimasto colpito a 
prima vista dallo aspetto singolare di quella 
donnina, dal suono armonioso della sua 
voce e dalla vivacità amabile della sua con- 
versazione. — Solo allorché egli le fu pre- 
sentato e che senti il nome russo di lei, si 
spiegò quel vivo sentimento di simpatia, che 
aveva provato, col fascino irresistibile che la 
razza slava esercita così spesso. — 

Tutti erano d' accordo nel dire che la si- 
gnora Nadinka non era bella; ma a tutti 
piaceva e molti ne andavano pazzi. Aveva, 
in vero, la bocca un po' larga: la linea del 
naso non era né graziosa, né corretta; pure nel- 
r insieme della persona e del viso aveva tanta 
armonia, nel modo di parlare tanto charmey 
nel vestirsi e nelP accomodarsi un'arte ed 
un gusto cosi sopraffini, che bisognava ri- 
manerne incantati. Benché fosse aristocratica, 
pure si mostrava sempre affabile; rivolgeva 
ad ognuno un saluto ed una parola gentile 
e il suo vispo chiacchierio, variato, fine, ele- 
gante, non istancava mai; possedeva inoltre 
il segreto di parlare piacevolmente anche di 
cose serie; così si guadagnava non solo 1' am- 
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mirazione di molti uomini, ma anche^ strano 
a dirsi, la simpatìa di non poche signore. 

E il conte Ruggero, un bel giovinetto, 
forte, bruno, senza pose^ inlelligenie, franco 
e chiassone, forse per il contrasto tra la sua 
tempra di uomo robusto e sano e quella deli- 
catissima e soave di lei, sentì attirarsi, benché 
in principio tentasse sottrarvisi, da quegli 
occhi fantastici e pieni di dolcezza, da quella 
personcina che aveva dei movimcnii cos^ì ra- 
pidi, ora bruschi, ora languidi ed ora ser- 
pentini. La cercava spesso^ quasi involonta- 
riamente; da principio le si sedeva lontano, 
bensì senza mai perderla di vista, e poi come 
tirato da un filo invisibile e tenace le si av- 
vicinava a poco per volta e finiva per met- 
tersele accanto. Allora principiava a parlarle 
con brio, con gaiezza, facendola sorridere ed 
entrando con lei in una specie di tranquilla 
e dolce intimità, senza però lasciarsi sfuggir 
mai una parola tenera. 

Era una cosa nuova per la signora il tro- 
vare un uomo, che non le facesse la corte 
e non le dicesse dei complimenti sdolcinati, 
e ciò, se da un lato le faceva piacere e la 
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rendeva più franca e sicura, dall' altro la pic- 
cava leggermente. 

Queir uomo vigoroso, dotato di una sa- 
lute di ferro, che chiamava le cose col loro 
nome, era così diverso dagli uomini, che aveva 
fino allora conosciuti intimamente, che destò 
in lei una grande curiosità, una voglia irre- 
sistibile di studiarlo bene a fondo. 

Seguitarono a vedersi spesso, a cercarsi 
quando qualcuno dei due ritardava, senza che 
passasse loro per il capo che questo principio 
di simpatia potesse cambiar di natura e di- 
ventare un sentimento più forte. — 

Una sera che nel giardino vi era umido 
per una burrasca della giornata^ la signora 
Marlini propose ai suoi amici di rimanere in 
casa, lasciando aperti ì larghi fìnestroni dai 
quali entrava un frescolino piacevolissimo e 
refrigerante. 11 conte Ruggero si mise ad os- 
servare con una certa insistenza il viso della 
signora Nadinka, che vedeva per la prima 
volta bene illuminato e sul quale battevano 
i riflessi rosei di una ventola posta dinanzi 
ad un alto lume. a petrolio. — Benché non 
fosse bella era proprio carina.... e segui- 
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tando a guardarla, fu allora che le scopri il 
famoso neo sul labbro superiore e che esclamò 
air improvviso: 

— Locus sigilli! 

— Non capisco il latino ; si spieghi. Che 
cosa significano quelle due parole? — 

— Ecco, lei avrà veduto in certi decreti 
ministeriali .... Ne ha veduti mai decreti mi- 
nisteriali ? 

— No, proprio, rispose la signora con la 
sua pronunzia leggermente straniera, benché, 
come tutti i russi, ella avesse una grande 
facilità ad imparare qualunque lingua. 

— Dunque, deve sapere che, in ognuno 
di simili decreti, vi è in fondo un piccolo 
cerchio, entro cui è scritto: Locus sigilli, 
cioè luogo sul quale deve essere apposto il 
sigillo dello stato. 

— O come e' entra ora questo discorso ? 
Qui non vedo decreti io ... . 

— Centra benissimo, perchè lei ha un 
locus sigilli, lì.... sul labbro superiore.... 
dove starebbe benissimo.... — 

— Che cosa? — 

— Un bel bacio. 
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— Andiamo, via, non dica sciocchezze. 

— O che male c'è? Io non so che cosa 
farei per poterglielo dare. 

— Mah! si provi; se le riesce — 

— Dice da vero? Mi promette di non 
aversene a male? 

— Se le riesce.... senza che nessuno lo 
veda.:., e che io non possa difendermi.... 
Guardi che sarà un'impresa difficile.... 

— Lasci fare a me; a questo ci devo 
pensare io; si ricordi di non aversene a 
male vehl — 

Da quella sera, ogni volta che il conte 
si avvicinava alla signora Nadinka, questa si 
metteva in guardia, non perdeva un solo 
movimento di lui. Ma il giovinetto non mo- 
strava di voler fare nessun tentativo; non 
fece per un pezzo neppure la più piccola al- 
lusione al patto stabilito; cosicché ella cre- 
dette che se ne fosse scordato e a poco per 
volta non ci pensò più. Naturalmente era 
quello che lui voleva. 

Una sera, la compagnia, più numerosa 
del solito, era tornata in giardino. Sul tardi, 
a qualcuno venne in pensiero di fare un 
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po*di musica, perciò si disposero a rientrare 
in casa, e ad uno per volta sfilarono su per 
la scaletta che dal giardino conduceva in 
salotto. 

La signora Nadinka ed il conte Ruggero 
erano rimasti gli ultimi. 

Ella aveva già salito diversi scalini, 
quando all' improvviso, con un accento di 
meraviglia; il conte disse: 

— Guardi che cos'ha lasciato.... 

Lei si voltò sulla scaletta non vi era 

più nessuno,.... ed egli potè prenderle gentil* 
mente la testa, che si era piegata indietro 
per guardare, e darle il bacio promesso, 
proprio li, dove voleva lui, senza che ella 
potesse schivarlo. — 

— Locus sigimi — mormorò egli trion- 
fante. 

— Questa poi non me la sarei mai aspet- 
tata 1 ... A tradimento 1 . . . 

— Ma scusi, voleva che la prendessi con 
la forza? — E, vedutala seria, aggiunse: si 
ricordi che mi aveva promesso di non aver- 
sene a male. 

Tutti e due erano rimasti li, muti, im- 
Foxanesi-Rapisaedi. c5 
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barazzali, e benché né V una, né l' altro 
avesse forse il coraggio di confessarselo, anche 
commossi. 

A lui aveva fatto grande impressione il 
sentirsi quasi fra le braccia quella donnina 
fine, gentile, dai capelli e dalle vesti della 
quale esalava un profumo sottile e penetrante 
di signora. Lei si era turbata al contatto 
improvviso di quell' uomo forte, al bacio ar- 
dito di quella bocca maschile e sana, sulla 
quale era rimasto l'odore di un buon si- 
garo. — Quei due temperamenti così di- 
versi, avvicinandosi, avevano fatto scattare 
una scintilla: forse la divina scintilla del- 
l' amore. 

Quando entrarono in salotto, la signora 
Nadinka era palidissima e camminava con 
più abbandono del salino ; il conte aveva gli 
occhi lucenti, le narici leggermente dilatate, 
il respiro un po' corto ed affannoso. — 

Col tempo poi, allorché il forte e ga- 
gliardo leone fu domato interamente dalla 
piccola e gracile gazzella, il conte, sorri- 
dendo alla sua Nadidka e baciandola, le su- 
surrava: 
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— E dire che tutta la nostra felicità la 
dobbiamo a questo piccolo neo, a questa 
locus sigilli! 
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